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Noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo l’anima ad ogni cosa: dalla montagna 
alla tabacchiera. 
Alberto Savinio, Arte=Idee Moderne (1918) 
 
Lui alzava l’asta e la lanterna e correva sbracciandosi, con i titoli e le frasi 
che gli svolazzavano intorno, come un uomo 
che scaccia uno stormo di piccioni. 
Elizabeth Bishop, Il mare e la sua sponda (1937) 

 
 

Si comincia normalmente dalle radici, ma le radici di Jean-Michel Basquiat sono ibride e 
molteplici, come per la maggior parte di noi, solo in modo più radicale1. Pur essendo, 
prima e più di ogni altra cosa, “solo un ragazzo di New York” (come ebbe a dire suo 
padre), già a causa dei suoi antenati afro-caraibici era diviso tra un elemento franco 
(attraverso Haiti) e uno ispanico (attraverso Portorico). Così, in questo caso, è stata la 
sua negritudine (o africanitudine) a costituire un punto di riferimento e una mediazione tra 
le sue diverse origini. È un fatto risaputo, ma vale la pena di ricordare come questo 
giovane haitiano­portoricano-americano, dalle origini così eterogenee, sia diventato una 
presenza aggregante per la sua e per la successiva generazione. A parte la produzione di 
immagini, vi sono due principali canali di espressione che trasmettono quello che 
chiamo l’universo espressivo di Basquiat: la musica e la parola. Non è un caso che si 
rispecchi in entrambe la sua triplice origine. Penso, come altri, che il jazz e il blues siano 
stati per lui i primi elementi unificanti: un linguaggio americano con un’anima africana 
nel cuore. Tuttavia, di questi due poli iniziali di ispirazione – la musica e la parola – è 
forse la seconda che ha rappresentato più direttamente l’appartenenza “occidentale” di 
Basquiat, con le sue radici europee, mentre la prima ha incarnato l’eredità della diaspora 
nera. Questa dicotomia ha implicazioni sia per la persona sia per l’artista perché 
corrisponde alla tensione – presente ovunque nel suo lavoro e nella sua vita – tra parola 
e immagine. Laddove la seconda viene gradualmente assorbita nello spazio interiore 
della sua fedele devozione alla musica afro-americana. L’immagine “proiettata” 
dall’artista, divenuta parola, si identificava sempre più in quella di un soggetto che 
inventa, o trova, i suoi propri mezzi di espressione. Non a caso Basquiat scrisse 
inizialmente i testi per un gruppo musicale di cui faceva parte lui stesso (come 
batterista); poi, le due componenti dinamiche, parole e musica, confluirono nella pittura 
che così per lui conservò sempre qualcosa della performance. 

Forse perché sono italiano, la rara combinazione di talenti e passioni di Jean-Michel 
Basquiat mi ricorda la figura di un artista attivo agli inizi del movimento modernista che 
non avrebbe potuto essere più diverso da lui: Alberto Savinio, che fu anche (a volte 
simultaneamente) un musicista, uno scrittore, un artista visivo, e sempre un poeta. In 
una esecuzione di una delle sue composizioni musicali (1914) Savinio fu descritto da 
Guillaume Apollinaire come “un dandy con il monocolo in maniche di camicia che ‘si 
dimena e urla’ finché il pianoforte non lo asseconda”. Il profeta dell’avanguardia si 
dichiarava “affascinato e stupito dalla brutalità con cui [Savinio] maltrattava lo 
strumento fino a spaccarne i tasti”, e André Breton ricordava che “dopo ogni pezzo 



bisognava pulire i tasti dal sangue che li macchiava”. Savinio firmò le note che scrisse 
per il programma del suo concerto Artisan dyonisiaque, e osservò, in un articolo 
pubblicato poco dopo, che “il Dioniso della Modernità si manifesta in una forma 
terribile”2. Non è difficile proiettare un nesso analogico tra questo evento e alcuni di 
quelli a cui Jean-Michel Basquiat partecipò attivamente quasi settant’anni dopo, per 
esempio al Soho Mudd Club di New York, e altrove nel Lower East Side3. 

Basquiat e Savinio erano agli antipodi, eppure vedo tra loro sia pur improbabili 
analogie spirituali e artistiche, non solo nel “narcisismo” deliberato e in ultima analisi 
liberatorio della loro affermazione di un Essere in divenire, ma nel loro creare sempre, in 
modi differenti, “danze, danze, danze” – anche se per Savinio si trattava più di danze di 
idee, come se “l’involucro del suono non potesse che tradirle”, mentre, ancora una 
volta, immagini e parole insieme, per Basquiat, sembrano evocare suoni4. 

Forse si tratta di qualcosa di simile a quello a cui si riferisce Federico García Lorca 
(in un’ispirata conferenza sudamericana) come l’arte posseduta dal duende (spirito), 
ovvero musica, danza, poesia “come interpretata da un corpo”. E questi suoni del 
corpo, secondo Lorca, erano suoni neri, “e non c’è verità più grande. Questi suoni neri 
sono il mistero, sono le radici che sprofondano nel limo che tutti conosciamo, che tutti 
ignoriamo, ma da cui ci giunge quanto è sostanziale nell’arte”5. 

L’intensità e la concentrazione, cupe eppure di piede leggero, che sono evidenti nei 
suoi inizi di graffitista non fanno dubitare che Basquiat fosse posseduto da tale spirito – 
uno spirito non esclusivo dell’Africa o dell’America nere. È uno “spirito della Terra” 
che esplode in molte immagini, come faceva dalla tromba di Charlie Parker (“The 
Bird”) o dal sassofono di Dizzy Gillespie – quale “dionisiaco grido sgozzato” (ibidem). 
Non si tratta qui di un “agire” quanto di un “potere”, e di una “lotta” più che di un 
“pensare” (ibidem)6. La lotta è, in ultima analisi, quella con il duende stesso, e come tale 
una lotta sacrificale: una lotta fino alla morte7. Si può vedere e sentire che Basquiat 
concepiva anche le parole stesse come performance: non soltanto come “scritte sul 
muro” ma come l’atto di scrivere sul muro, come i suoni in una jam session o, di nuovo, 
come nel cante jondo – con la sua ricerca della possessione attraverso la messa in atto di una 
“struttura” dell’improvvisazione – come trasporto fuori del corpo e imprevedibilità ancora 
immersa nell’innocente saggezza della danza, o risonanza del corpo stesso (una sorta di 
sagesse du corps in versione jazz, forse paradossalmente espressa anche da Matisse nel suo 
stato di semiparalisi finale). Quello che abbiamo allora nei quadri di Basquiat non è 
principalmente la rappresentazione del corpo, ma piuttosto una traccia dell’impegno del 
corpo nella rappresentazione. 

 
Tracce sul muro e fuori 
Nel genere di attività semiclandestina di graffitista con cui Basquiat iniziò ad affermare 
la sua presenza artistica, il corpo reale dell’autore, talvolta incappucciato, è nascosto alla 
vista e reso anonimo, mentre la pseudoidentità dell’autore può manifestarsi agli iniziati 
nella “firma” rappresentata dallo stile dell’opera stessa, oppure, occasionalmente da un 
eteronimo a un tempo criptico e ben evidente. Il graffitismo è l’avventura notturna di 
giovani cacciatori urbani (sono rare le donne graffitiste), che cercano, in modo furtivo e 
rapido, di appropriarsi di una porzione della superficie cittadina – ferma o in movimento 
(come sui treni) – per essere poi visti ogni giorno da milioni di persone. Non esiste 
forma d’arte più intrinsecamente contraddittoria – allo stesso tempo così intensamente 
privata, quasi solipsistica, e così dichiaratamente pubblica, o liberamente condivisa. La sua 



eloquenza si basa su un linguaggio da un lato comune, e come tale soggetto alle mode, e 
dall’altro idiosincratico, poiché le sue tendenze sono per la maggior parte autogenerate, 
sia anonime sia spiccatamente personali: una sorta di firma, come si è detto, ma 
inevitabilmente quella di un “delinquente”. Mentre un dipinto può valorizzare 
effettivamente il luogo che lo ospita, e la scultura tradizionale magnifica i materiali di 
cui è fatta, i graffiti tendono a nascondere e a camuffare – si potrebbe dire a deturpare 
ma anche a nobilitare – le superfici su cui vengono tracciati: la presenza stessa di graffiti 
in un luogo urbano pone la questione spinosa della loro origine. 

Basquiat traspose alcuni di questi tratti – adeguatamente ma, come vedremo, non 
sempre “agevolmente” – nel suo lavoro in studio8. Se iniziò quasi subito a firmarsi con 
il suo nome sul retro dei quadri, il lato nascosto che i graffiti non hanno, la sua 
immagine personale continuò ad apparire per lo più come una sorta di caricatura, o 
talvolta (nei primi tempi) sotto la forma del suo vecchio eteronimo di graffitista: 
“SAMO”. Come in Twombly, che egli venerava, forse riconoscendo anche nel suo 
percorso alcune delle pulsioni e delle alienazioni di un esule, anche per Basquiat ogni 
superficie costituiva un’occasione per una proiezione oggettivata del suo Sé. Ma è come 
se per lui l’esilio interiore di un estraneo nella sua terra richiedesse, quanto meno 
inizialmente, una duplice protezione, e un duplice travestimento: quello del suo alter ego 
e quello della sua grottesca autocaricatura, che si intrecciano nel disvelarsi del suo 
personaggio narrante. Molto spesso, tuttavia, il discorso all’interno del dipinto, anche 
quando è ampio, avviene per esplosioni prive di nesso, come quelle di uno strumento a 
fiato nel jazz – o di una batteria suonata con silenzi frequenti, meditativi e intermittenti 
– e a volte, proprio quando l’ispirazione musicale può essere più diretta, le parole e la 
discorsività – che però non è eloquenza – scompaiono del tutto dal dipinto. 

La storia del modernismo corre parallela a quella del muralismo, e le due storie si 
intersecano in vari modi9. Al culmine dell’era borghese-industriale, i muri erano stati la 
principale destinazione dei quadri realizzati su cavalletto. Ma i muri modernisti non 
erano intrinsecamente pensati come supporto per la decorazione; come decretato da 
Adolf Loos, le loro superfici tendevano a essere pulite, spoglie, sobrie; sfoggiavano 
l’estetica della loro funzione e diventavano più desolate che venerabili quando erano 
segnate dalle rughe e dallo scolorimento naturale del tempo. Le loro occasionali 
deturpazioni e decorazioni popolari testimoniano spesso l’intenzione di minare in 
qualche modo le vestigia dell’ordine costituito e i valori che sembravano ancora 
proteggere e incarnare. Non a caso, i pittori muralisti della prima metà del XX secolo si 
consideravano rivoluzionari (di qualunque razza) e nemici della borghesia (di ogni 
matrice, o quasi). Tuttavia anche le strade desolate sono ancora fiancheggiate da muri, 
ed è come se Jean-Michel Basquiat avesse manifestato una bruciante e precoce 
consapevolezza di questa tensione fra lo studio come dis-locazione della strada e dei 
suoi “muri”, nonché tra l’irregolare flusso urbano, visibile e nascosto, e i suoi ambienti 
rigidamente costruiti che fornivano il luogo per l’espressione della sua identità 
frammentata. È anche una dicotomia – evidente in tutte le sue esuberanti 
manifestazioni – tra autopresentazione e idioma, immagine e parola, l’ingenuità quasi 
infantile della sua persona e le profondità seminascoste della storia e dei linguaggi che 
l’hanno determinata. La vita come un viaggio attraverso le foreste, i deserti e la 
desolazione di cose e uomini, con tutti i loro mostri e i loro labirinti mitici. 

Nell’opera di Basquiat tutto questo può assumere la forma di autoritratti quasi 
narrativi. Per esempio, già nel piccolo dittico Untitled [Senza titolo] (1981, presentato in 



questa mostra), “SAMO” è detto avere “qualcosa di pazzo” (in spagnolo “Está en algo 
loco”, quest’ultima parola – “loco” – ripetuta più volte). Ma si noti l’accento posto sulla 
qualifica: solo una “parte” di lui è pazza o, se preso nel suo insieme, è “un po’” pazzo, 
mentre l’evocazione di uno specifico viaggio in auto attraverso il profondo sud degli 
Stati Uniti – da Washington D.C. a Los Angeles – viene trascritta, rappresentata 
metonimicamente, e simbolizzata come “versus melon”, in riferimento e 
contrapposizione con la condizione di schiavitù (i “raccoglitori di meloni” del periodo 
della Ricostruzione americana), e una croce bianca del Ku Klux Klan che torreggia 
sopra una scritta “Pepsi”, a evocare il quartier generale dell’azienda ad Atlanta, Georgia 
eccetera10. In questo dipinto, apparentemente rozzo – con le sue due metà montate su 
telai irregolari che non combaciano del tutto – è come se il personaggio emergente 
dell’artista-viaggiatore fosse evocato “al negativo”, sia verbalmente sia mediante simboli 
iconici, come in una registrazione solo parzialmente visibile e disturbata. Mediante l’uso 
della parola “versus”, ossia “contro”, termine prediletto dall’artista e usato anche in altri 
dipinti di questo periodo, per significare opposizione, paradosso o il lato nascosto di 
quello che è esternamente denotato, Basquiat espone qui la sua multipolarità interiore e le 
tensioni razziali dovute all’essere cresciuto in America. Il lato sinistro del dipinto, dove 
la “pazzia” dell’ispanico “ragazzo-nero-in-viaggio” si contrappone agli stereotipi delle 
conseguenze della schiavitù, ha come controparte, sul pannello di destra, un cuore 
rosso su cui è trionfalmente piantata l’infausta croce bianca del KKK (un “geroglifico-
firma” che appare anche altrove nel lavoro di questo periodo). È un’immagine 
inquietante e carica di ansia, circondata da insicurezza e contraddizioni, ma è anche la 
testimonianza di un’esperienza abbastanza straordinaria di esplorazione personale. Una 
combinazione di vulnerabilità quasi infantile e audacia, che si riverbera nella maggior 
parte delle figure nate dall’immaginazione di Jean-Michel Basquiat attraverso tutta la sua 
troppo breve esistenza.  
Elmar 
Elmar 
Di fronte all’ingannevole sfoggio di ingenua spontaneità e di esuberante espressività, ci 
si potrebbe aspettare che la raffinatezza formale fosse l’ultima preoccupazione di Jean-
Michel Basquiat; tuttavia, quello che non cessa di sorprendere, fin dai suoi inizi e quasi 
in ogni opera, è l’equilibrio apparentemente istintivo nelle sue composizioni di 
dinamismo e integrazione. È come se fosse nato con dentro un “genio” (di nuovo, un 
duende?) che si impossessava della sua mano per dare vita ad audaci abbinamenti di 
forme e di linee, spesso con un’aggiunta più o meno elaborata di parole, o a collage di 
grafismi preparati a mano sulla carta, talvolta riprodotti meccanicamente prima di essere 
applicati sui dipinti. Untitled [Senza titolo] (Elmar, 1982), presente in questo catalogo, è un 
esempio valido – quanto altri – di questo misterioso connubio di sensualità naturale e 
premeditazione, come se un sottile ricordo dell’eredità di Robert Rauschenberg e Jasper 
Johns avesse “formato”, forse subcoscientemente, lo spirito e la mano del giovane 
artista “emarginato”. Come in molti altri casi (si vedano, per esempio, in questa mostra, 
il magistrale Crowns [Corone], chiamato anche Peso Neto, 1981, e Untitled (Black Figure), 
[Senza titolo (Figura nera)] 1982), c’è una ripartizione un po’ asimmetrica dell’immagine 
che ne organizza il contenuto energetico: sulla destra, vediamo la figura che ci è 
familiare, quasi un autoritratto, qui in rosso scuro su uno sfondo giallo vivo, ma con 
sparse chiazze blu e verde intenso e lumeggiata da una sorta di aura bianca, con le 
braccia allungate verso l’alto nel consueto gesto di danza estatica (o forse in preda a un 



attacco di panico?). Questa silhouette del corpo “nudo” dell’artista – quasi fosse 
un’ombra colorata proiettata su una parete da fari accesi all’improvviso – è sormontata, 
di nuovo come in molti altri dipinti di questo periodo, da una testa- teschio dagli 
stilizzati capelli scarmigliati, a sua volta incoronata da un’aureola “a spunzoni”, nonché, 
enigmaticamente, da quello che pare uno scarabocchio della figura che sta sulla 
britannica sterlina. La testa, che ha anch’essa l’aspetto di una sorta di radiografia, è 
ulteriormente disgiunta dalla figura dipinta, essendo disegnata con inchiostro nero su 
carta applicata sulla tela: quasi a sottolineare la frammentazione dell’identità del 
soggetto, e della sua rappresentazione – ridotta qui a uno sgorbio grottesco – come 
anche, forse, la distanza tra l’artista e l’immagine pubblica del suo mestiere. È 
interessante paragonare questo anti-autoritratto con quello, sempre grottesco, ma anche 
piuttosto espressivo, del pastello a olio su carta Untitled (Self-Portrait) [Senza titolo 
(Autoritratto)] dello stesso anno (nella presente mostra), in cui i capelli fluttuanti 
dell’artista e un accenno di aureola serpeggiante sono risolti con grazia quasi 
calligrafica11. 

Segni neri e dorati intersecano a caso l’immagine della figura principale di Elmar, 
che sembra anche tenere un arco nella mano destra: nelle loro giustapposizioni 
paratattiche, il gesto e gli oggetti ci possono ricordare certe pitture rupestri 
antropomorfe, come quelli che raffigurano cacciatori sulle pareti rocciose del Sudafrica, 
o quelli che si pensa siano un’immagine di Kokopelli, mitologico eroe culturale e dio 
burlone, nel sud-ovest americano. Ma è anche come se l’arco avesse appena scoccato la 
sua strana freccia, che curva verso l’alto e quindi può forse essere destinata a mancare il 
bersaglio, oltre a fornire il nesso iconografico tra le due metà del quadro. Nessi più 
“astratti” si possono individuare nella vernice blu, che domina lo sfondo sulla sinistra, e 
forse ancora di più nel bianco che incornicia un elemento “architettonico” vuoto, forse 
una “finestra”, proprio al centro del dipinto. La freccia stessa — raddoppiata da una 
seconda più piccola che si arricciola ancor più bruscamente all’insù, in un motivo a 
forma di doppia “e” che ricorda certe “calligrafie” di Twombly — rammenta un motivo 
decisamente priapico: si può pensare a quei falli in miniatura dell’antica Roma, spesso 
alati, che i musei archeologici per pruderie nascondono alla vista. Sembra puntare verso 
un piccolo uomo-uccello nero (un’altra icona per Basquiat), che ha anch’egli un’aureola 
di spine e due ali spiegate con alcune penne cascanti. Sotto i lineamenti indistinti di 
questa creatura, sempre contornata di bianco, ma separata da un tratto marrone, è 
iscritta la parola-nome “Elmar”. Altri scarabocchi, della forma usata per indicare una 
sorta di scritta incomprensibile, circondano la parola. Nel correlato Untitled (Black 
Feathers) [Senza titolo (Piume nere)], l’artista-(anti)-eroe appare in rosa, di nuovo con la sua 
aureola di spunzoni, proprio al centro del dipinto e come appollaiato tra la figura 
dell’uomo-uccello – qui in bianco, e sempre circondata da “frecce” – e una figura 
femminile gialla (fatto raro in tutta l’opera dell’artista). 

In Elmar, ancora una volta, si rimane colpiti dallo straordinario equilibrio di 
elementi apparentemente casuali – colori, immagini, segni – all’interno del dipinto. 
L’uso del collage di carta rafforza qui l’aspetto eterogeneo e ibrido della composizione, 
così come i “rozzi” colori acrilici e le figure schematiche, simili a sagome (uomo, 
uccello) mantengono l’affinità con i graffiti di strada in primo piano. Ma questa 
apparente semplicità e questo “primitivismo” sono ingannevoli (si potrebbe quasi 
parlare di “trucco”, riferendosi a un’espressione usata da de Kooning) non solo per la 
forza formale delle loro articolazioni, ma anche perché tendono a nascondere, o 



mascherare — proprio come l’uso occasionale che Basquiat fa di pseudonimi (o 
eteronimi) — il contenuto “narrativo” dell’opera. L’artista è qui raffigurato nei panni di 
un cacciatore che cerca, a un tempo comicamente e quasi disperatamente, di scagliare 
frecce contro un uccello nero, o “aquila decaduta” – forse il suo alter ego animale12. 
Quest’ultimo, che compare nei dipinti di questo periodo iniziale con quasi la stessa 
frequenza della “silhouette-autoritratto” con le consuete mani alzate — è quello che si 
fa quando si è sorpresi dalla polizia a imbrattare edifici nel cuore della notte? — 
potrebbe essere letto come la visualizzazione un po’ da fumetto dell’“animale guida”, lo 
spirito compagno che molti indiani americani appartenenti a varie tradizioni ancor oggi 
identificano con una parte fondamentale della loro natura e del loro destino. E tuttavia, 
ci potrebbe anche essere, in questa e in altre simili immagini, un riferimento a un reale 
alter ego di Basquiat, il collega graffitista Rammelzee, famoso all’epoca nei circoli 
artistici newyorkesi del Lower East Side e suo amico-rivale: l’enigmatica parola “Elmar” 
è infatti composta dalle prime due sillabe — lette al contrario, come in una sorta di 
geroglifico — di “Rammelzee”13. Non potremmo vedere, allora, in questo dipinto, 
un’immagine del nostro artista, che ha già raggiunto quasi fulmineamente il successo e 
affronta il superamento, per lui problematico ma ormai diventato necessario, dei limiti 
raffigurativi della formula “di strada”, abbattendo umoristicamente nel suo volo 
impacciato il suo alter ego più convenzionalmente graffitista? Forse, allora, la già citata 
“finestra” bianca, vuota, al centro del dipinto, potrebbe non essere così “astratta”, dopo 
tutto, ma indicare un’evasione di misura – una sorta di punto di fuga non prospettico – 
sia dalla vecchia prigione della negritudine e dei graffiti sia da quella nuova della pubblica 
identità artistica e della fama14. 

 
Native Carrying some Guns, Bibles, Amorites on a Safari [Indigeno che porta fucili, bibbie, Accadi in 
un safari] 
Non si vuol dire, con ciò, che una componente di gioco non resti essenziale per questa 
danza di gesti, di figure che cantano e declamano, mosse da una forza possente, e di 
parole che spuntano come dal nulla sulla superficie di queste tele e pannelli che si 
offrono come i succedanei dei muri di strada, quasi fossero tracciate dall’ospite 
supremamente cosciente di una prigione autoimposta15. Ma se il tutto è come pervaso 
di humor – e di ironia, come si conviene a ogni degno erede di quella “grande 
invenzione che l’epoca moderna deve a Cervantes”16 – è anche di certo terribilmente 
serio: l’autore presenta spesso la propria immagine come quella di una sorta di anti-don 
Chisciotte (malgrado le sue corone e aureole), personificazione di uno stereotipo di 
distaccata servilità, dolore e abiezione – perfino di vera e propria “bruttezza”, in netto 
contrasto con la bellezza quasi angelica dell’immagine reale dell’artista (si veda, di 
nuovo, Fallen Angel [Angelo caduto] 1981). Può servire qui come esempio un dipinto dei 
suoi inizi ma “maturo”, Native Carrying Some Guns, Bibles, Amorites on Safari [Indigeno che 
porta fucili, bibbie, Accadi in un safari] (1982), non compreso in questa mostra, ma si veda 
anche Thermopilae [Termopili] (1985, che a sua volta richiama il titolo di una fragile e 
potente scultura di Cy Twombly, di quegli stessi anni). 

Qui, questa canonica autocaricatura è mostrata, come di consueto, come una piatta 
silhouette con occhi vivi, spiritati, schizzata con energia in bianco e nero con un po’ di 
rosso, le braccia ancora una volta alzate, come per reggere il suo carico altrettanto 
grafico-schematico. La sua controparte “bianca”, invece, è vista dal portatore-artista (si 
noti la freccia che va da occhio a occhio) come apparizione assolutamente diafana, fino 



al casco da esploratore e al fucile – una presenza spettrale – priva di qualsiasi 
caratterizzazione, anche in senso negativo o demoniaco: agli occhi di Basquiat-in-veste-
di-portatore (che però non lo guarda) è lui in realtà “l’uomo invisibile” della tradizione 
letteraria afro-americana. C’è, nel dipinto, un inimitabile miscuglio di consapevolezza 
storico-culturale e ironia, che è anche – inevitabilmente – autoironia. È come se l’artista 
ci ricordasse, tra le altre cose, che, in contrasto con quella negritudine inventata 
dall’Occidente euro-americano, e con cui il negro della post-schiavitù e del post-
colonialismo non può fare a meno di identificarsi – anche se, come nel caso di Basquiat, 
in modo grottesco e sarcastico – la bianchitudine è meno di niente, un ricordo senza 
ombra, o un elemento appena schizzato, privo di ogni qualità. 

Come in molti altri esempi (per un caso estremo, si veda la grande serigrafia su tela 
Tuxedo [Smoking], 1982 in questa mostra), le estese iscrizioni di parole suonano come 
una sorta di enciclopedia personale, idiosincratica e frammentaria, che trasmette echi di 
elementi reali e immaginati del nostro panorama di culture in conflitto, seppure evocati 
da una certa distanza e forse abbinati al vago ricordo di letture scolastiche – e così non 
privi di un implicito giudizio etico, e di un ghigno sardonico: 
COLONIALIZZAZIONE. PARTE SECONDA IN UNA SERIE, VOL. VI “GRAN 
BEI QUATTRINI COI SELVAGGI” 
ZANNE CONTRO MISSIONARI. NOBILI PROVVISTE. 
BRACCONIERI DI DIO. 
TUSK$ TUSK$ (ZANNE) $KIN$ $KIN$ (PELLI, PELLICCE) 
LANDAU BISHOP CORTEZ/ CORTE$/ CORTE$ 
NON ACCENNERÒ SENZA NEPPURE ALL’ORO (ORO) 
Sarebbe difficile trovare un esempio migliore del modo unico in cui parola e immagine 
possono combinarsi ed entrare in risonanza nell’arte di Basquiat. Non si può negare un 
riferimento post-pop ai libri di fumetti; ma qui la distribuzione visiva del testo intorno 
alle due figure può e non può essere trasposta in un discorso lineare. Come di consueto 
in Basquiat, alcune parole e lettere sono barrate, quasi a sottolineare un rapporto 
speciale e spesso antagonistico (di nuovo “versus”, contro) con quello che la parola 
evoca: “jolly”, avverbio tipicamente associato con le buone maniere della sportività 
militare britannica (“jolly good show!”, “ben fatto!”), o “Landau/Bishop” (ossia il 
vescovo de Landa, con errore di ortografia, forse voluto per evocare anche un campo 
nazista), o la trasformazione di “skins” (pelli) in “kin” (ceppo, stirpe, ossia uno scambio 
con un concetto molto “antropologico”) eccetera. Il tutto si conclude con una 
menzione sardonica: “gold”, in cui il termine ispanico “oro” (tra parentesi) è, in tutti i 
sensi, l’ultima parola17. 

Tre vettori solcano il dipinto in tre direzioni diverse: da “versus” fino a “God”, da 
“(oro)” fino a “Cortez”, e, come già menzionato, dalla testa del portatore indigeno per 
la “Royal Salt Inc. @” fino alla testa del suo padrone-datore di lavoro dall’aspetto 
fantomatico. Ed è in questa dialettica che si inscrive il testo del dipinto, con tutti i suoi 
tentennamenti e contraddizioni: la satira della sintesi di una dissertazione etnografica, 
che si riferisce a una “seconda parte” della storia di una presunta “civiltà” che non può 
trovare un giusto equilibrio tra il suo “centro” e la sua “periferia”. Si veda l’associazione 
di sauvagerie e profitto, l’opposizione-associazione di tutto questo con la “nobility” 
(nobiltà) dei “missionaries” (missionari), e con “God” (Dio) in persona, tra 
“provisions” (vettovaglie, ma per chi?) e “poachers” (ossia bracconieri, siamo ben sul 
continente africano), e quella tra le “tusks” (zanne) di elefante (il bottino forse ottenuto 



con la caccia di frodo) e le “skins”, pelli, il trofeo da riportare in Occidente, dove le “S” 
sono barrate per evocare anche il simbolo del dollaro. E c’è anche un gioco 
sull’assonanza tra “skin” e “kin”, di nuovo con molteplici allusioni all’importanza 
primaria della stirpe e dei rapporti ancestrali nelle società “tribali”, però nel contempo al 
commercio di pellicce, e alle pelli di diversi colori eccetera. Poi abbiamo uno 
spostamento di fuoco dall’Africa all’America, attraverso l’Atlantico caraibico di cui 
Basquiat è originario, mediante il riferimento al vescovo “Diego de Landa” (“Landau”), 
che bruciò un’infinità di codici pittografici precolombiani nella penisola dello Yucatán 
ma che ci ha anche fornito alcune delle migliori descrizioni di culti “idolatrici” nelle 
civiltà mesoamericane precolombiane. E finalmente arriviamo a “Cortés”, naturalmente 
riferito al “Conquistador”, ma che è forse anche un riferimento abbastanza trasparente 
al critico-curatore Diego Cortez (anch’esso uno pseudonimo) che ebbe un ruolo 
cruciale nel promuovere il giovane Basquiat come “artista da galleria”, nella New York 
degli anni tra il 1980 e il 1982, migliorandone così notevolmente la situazione 
finanziaria e la fama. Potrebbe essere infatti con una sarcastica allusione a questi 
sviluppi della sua vita che si conclude il discorso-nel-quadro, nell’angolo in basso a 
destra: “I won’t even mention gold (oro)” [Non accennerò neppure all’oro] – come se 
fosse superfluo parlare del saccheggio di “oro” dalle colonie, che alimentò il primo 
sviluppo del moderno accumulo di capitale in Europa, e della tratta degli schiavi, 
proprio come “non c’è bisogno” di parlare del mercato dell’arte contemporanea. Non 
credo che questo o qualsiasi altro dipinto di Basquiat contenga un messaggio univoco 
(nell’arte vera non ce n’è mai); tuttavia, per le parole è forse più difficile che per le 
immagini conservare un carattere ambivalente o ambiguo, da cui forse la necessità di 
cancellature nelle iscrizioni di Basquiat – un modo per dire-e-non-dire che 
probabilmente riflette una tensione esistenziale irrisolvibile, durante tutta la sua 
meteorica ascesa, tra articolazione ed espressione – un dilemma forse solo in parte 
placato dalla sua passione per la musica. 

Per Basquiat, la sintesi tra espressione e appropriazione è nel congiungimento di 
corpo-e-linguaggio, in cui il corpo agisce nei quadri come simbolo di un’identità che 
cerca una “iscrizione” – il corpo-con-un-nome, ma anche il corpo nero che evoca una 
presenza con cui fare i conti – mentre il testo iscritto diventa una sorta di meccanismo 
ritardante, un groviglio linguistico in cui il mondo delle “cose” diventa storia immediata, 
un caleidoscopio di parole, inframmezzato da colori e figure, i cui schemi sono tenuti 
insieme da un impulso dinamico e irreprimibile: tanto nei gesti da cui vengono generati 
quanto nella configurazione di parole e immagini in cui i gesti si traducono. A volte, il 
testo diventa quasi un discorso, e altre volte la figura prende il sopravvento assorbendo 
in sé ogni possibile discorso (di nuovo, come se fosse un grido). C’è in questi casi una 
possibile affinità con il pathos al tempo stesso proclamato e contenuto di molti soggetti 
raffigurati da Francis Bacon. Indigeno… è un esempio della prima tendenza, e 
l’altrettanto straordinario Riding with Death (Cavalcare con la morte) (1988) – uno degli 
ultimi quadri dipinti da Basquiat (di cui parlerò in seguito) – è un esempio della 
seconda18. Nel primo caso, parole e immagini si avvicendano in un gioco, post-
duchampiano, per cui la forza compositiva ed espressiva di quello che si può 
effettivamente vedere, e toccare, non è inferiore a quella di quanto viene solo 
nominalmente suggerito all’immaginazione. 

Si noti anche, in Indigeno…, il contrasto tra il colore – prevalentemente nero, con un 
po’ di bianco, su uno sfondo liscio e uniforme color salmone, sicuramente degno di 



Andy Warhol, ma anche il rosso del collo e del contorno del viso e dei capelli – e la 
configurazione grafica del testo e dell’icona dell’esploratore-mercante bianco, in 
rapporto forse al modo in cui si parla di certi critici-curatori e mercanti d’arte come 
“scopritori” della terra incognita (e degli “indigeni”) del “nuovo talento”. Da un lato ci 
viene offerta l’immagine della solidità terrigena dell’“indigeno”, come quella di un 
Calibano, o spirito-della-foresta, sotto il peso del suo carico sproporzionato e 
incongruo – quasi evocasse a un tempo l’immagine “missionaria” della punizione per 
un insondabile peccato, o carenza dell’essere, e la caricatura di una di quelle 
illustrazioni, in era coloniale, della prestanza fisica dei portatori africani. D’altro canto, 
abbiamo anche il documento di una astrazione – analoga alla concettosità insita nelle 
parole: non veramente una presenza, allora, ma l’idea, e (come in Lewis Carroll) il racconto, 
di una presenza. Ma di nuovo, la freccia che va dall’occhio del duende a quello del 
mercante, passando attraverso il gomito sinistro del portatore, rappresenta anche lo 
sguardo “indigeno” che vede l’intruso soltanto come nome generico (buana) senza un 
corpo individuale, un “viso pallido” i cui occhi non vedono – sono infatti senza pupille 
– e la cui bocca non ha denti (quindi “non-umano”: Dio solo sa cosa possa mangiare). 
Il rapporto tra i due sguardi potrebbe essere così espresso: “Io vedo te e tu non vedi 
me, e tuttavia io non vedo che uno spettro”. 

Indigeno… è anche insolito perché è un’immagine tutta in primo piano: non solo 
senza spessore, ma le due figure sono tagliate all’altezza della vita, come fotografate da 
distanza ravvicinata, e come se si muovessero verso di noi, cosicché l’intera 
composizione ha qualcosa del sapore didattico dei cartelloni pubblicitari. Anche in 
questo possiamo vedere Basquiat che assorbe e trasforma la lezione della pop art, ma 
mentre Warhol (e Roy Lichtenstein) si appropriano di una data immagine – e così 
facendo la trasmettono e distillano, facendole esprimere molto meno e significare molto 
di più di quanto facesse in origine – Basquiat genera pseudo-manifesti da affiggere che 
sono come dichiarazioni personali, ma per interposta persona. “SAMO” è e non è 
“J.M.B.”, proprio come l’immagine di se stesso può essere definita il suo autoritratto 
solo in un senso molto speciale. Per certi versi, è in realtà l’opposto di un “autoritratto”: 
se un “vero” autoritratto rappresenta un confronto faccia a faccia con il narcisismo 
dello specchio, e quindi una sorta di sfoggio di introspezione (o del suo superamento: 
nel nostro tempo, si può pensare a Francesco Clemente, contemporaneo un po’ più 
vecchio e amico dell’artista), le icone di Basquiat che assomigliano a se stesso sono più 
come tracce di uno stereotipo, un segno che esprime più il passaggio di una presenza 
corporea che la sua permanenza, la sua fuggevole registrazione, nel contesto di una 
drammatica narrativa di transitorietà, contro il fondale e i muri cadenti della condizione 
euro-africana19. Così la questione diventa, letteralmente, quella della natura di tale corpo 
(esso stesso quasi un fantasma) tra due mondi: Jean-Michel Basquiat proiettava tutto “là 
fuori”, ma come traccia di una assenza, per così dire, in un gesto sempre ripetuto di 
autodifesa proprio attraverso la massima esposizione. Come se liberando veramente dal 
corpo la sua presenza nel mondo – un mondo ancora bianco, nel quale tuttavia egli era 
pericolosamente chiamato dal suo talento (o, di nuovo, dal suo duende) ad “alzarsi in 
piedi ed essere considerato” – egli potesse documentare artisticamente, in tal modo, 
attraverso la piatta proiezione della sua presenza su muri veri e succedanei, 
l’emblematicità della sua condizione personale, oltre che le spaccature irrisolte 
dell’epoca, e del luogo, in cui fu chiamato a compiere il suo tragico destino. Aveva il 
fascino irresistibile di un angelo nero – ammesso che si possa ancora immaginare che 



gli angeli abbiano un corpo (e un sesso, questione dibattuta all’infinito nel Medioevo) – 
ma la sua maledizione era anche quella di doversi aggrappare alla consistenza 
inafferrabile di un’ombra. 

 
Riding with Death 
In Riding with Death (Cavalcare con la Morte), 1988, il corpo-scheletro di Basquiat inforca 
silenziosamente lo scheletro di una montatura – canonico topos rivisitato della 
rappresentazione occidentale della morte. Il cavaliere è colui che amministra la giustizia, 
colui che rischiando costantemente la propria vita può disporre della vita e della morte 
degli altri — ed è quindi un “eroe” (ricordiamo le già citate iscrizioni di Eroica I). Ma qui 
sembra significare tanto la consapevolezza di una consumazione finale quanto quella di 
un’origine problematica mai dimenticata. Gli spiriti grandi e illuminati sono spesso 
tormentati e al tempo stesso arricchiti da un precoce presagio dell’imminenza della 
propria morte: nelle società arcaiche e tradizionali questa conoscenza veniva 
deliberatamente perseguita – e a volte efficacemente indotta – attraverso riti iniziatici, 
spesso raccapriccianti, di morte e rinascita. Ma in questo straordinario dipinto la 
“morte” esplorata da Basquiat – dopo le prove per diventare pittore attraverso la 
Discesa all’Inferno dei graffiti – potrebbe non essere solo quella dell’Artista quanto 
quella della stessa pittura “ufficiale”, che aveva trasformato anni prima il paladino delle 
strade di New York in un fantasma di se stesso, che magicamente si erge contro un 
fondo di argentea e luccicante astrattezza (stile Warhol). L’altezzosità del Cavaliere è 
anche il culmine della Vanitas, e l’immagine allo specchio della sua nemesi, ossia 
dell’estrema umiliazione della morte: “Deponi la tua vanità…” recita un famoso verso 
di Ezra Pound. Ma il cavaliere ridotto a scheletro è anche umiliato nella sua condizione 
fisica da vivo, nella sua presenza come corpo nel mondo: la sua immagine non è quella 
di una solida “identità” inequivocabile, ma un’apparizione piatta quasi trasparente la cui 
schematicità radiografica, ancora una volta, è come un diagramma infuso di dinamismo. 
Perché perfino nelle frequenti immagini anatomiche e negli elenchi di parole, lo 
specifico impegno performativo di Basquiat e la sofisticatezza dei suoi schemi grafici si 
combinano, come in questa opera, in una Gestalt dagli accenti “ultraterreni”20. 

Corpo rosso e ossa bianche; ma che cosa sono i contorni neri? È il segno che 
definisce lo scheletro, dentro e fuori. Lo scheletro, come in certi autoritratti di Julio Galán 
– giovane pittore messicano anch’egli vicino a Warhol e il cui destino non fu meno 
tormentato – trasporta ed è trasportato. Cavaliere e cavallo: cavallo bianco – scheletro 
di un cavallo, tranne per la coda, e la briglia sul collo – e poi il cavaliere con un occhio 
solo, il mostruoso gigante Polifemo, tornato in parte a godere della sua nobiltà: era, 
dopo tutto, uno dei Ciclopi e quindi, come figlio di Poseidone, un semidio. Qui ci 
guarda come da un piccolo schermo televisivo, definito da una linea dorata. Attraversa 
uno spazio obliquo. Quelle “x” negli occhi del cavallo indicano forse, come in certi 
fumetti, una sorta di sofferenza (se non la morte stessa). L’oro delinea anche il polso 
destro del cavaliere. Che cosa vede, che cosa non vede? Con un solo occhio non si può 
percepire la profondità, la tridimensionalità delle cose, dei corpi – proprio come i 
dipinti di Basquiat eludono qualsiasi rappresentazione illusionistica della profondità e 
sono in questo ancora simili a graffiti. Ma nel racconto omerico Polifemo, accecato al di 
là della piattezza della sua percezione monocola, può ancora sentire il volume e la 
consistenza dei corpi lanosi delle pecore, e questo lo condurrà fuori strada: è pastore e 
mangiatore di uomini, ma la cecità lo priva della sua preda, se non del suo gregge. Il 



corpo umano, ridotto alla sua percezione tattile, non è niente altro che un “corpo di 
animale”: “Nessuno” (come Ulisse dice di chiamarsi). Ma se Polifemo-Basquiat è 
accecato da “Nessuno” (outis), è perché la sua visione “nera” con un solo occhio aveva 
già fatto di lui un’entità piatta, obliqua, “in-credibile” nello spazio virtuale della vita e 
dell’arte americana in cui viaggiava. Al di là dell’evocazione mitologica, Riding with Death 
ripercorre il viaggio del cavaliere solitario, dal popolare Lone Ranger, fino a Der Blaue 
Reiter (1903) di Kandinskij, strettamente correlato alla rivoluzione atonale di Shönberg, 
ma anche al ritorno del malinconico crociato di Dürer, perseguitato dalla peste (nera) 
(così come il laconico giocatore di scacchi nella versione propostane da Ingmar 
Bergman), ma soprattutto al Cavaliere polacco di Rembrandt, che è a Manhattan, nella 
Frick Collection21. Malgrado tutti questi “precedenti” (di cui Basquiat era certamente 
consapevole) il topos del Rider with Death non è più, per Basquiat, una visione mitico-
fantastica (e storica) ma l’emblema della condizione estrema della sua presenza 
corporea: il limite della sua rappresentabilità, nonché il simbolo di un tempo – un tempo 
personale – in cui egli percepiva se stesso come impossibile, e perfino in-visibile (quindi 
nessun paesaggio, e nessuna parola). “Nessuno” acceca Polifemo – il suo grande occhio 
è spalancato in modo da vedere il vuoto che lo circonda, e che lo attende. Ed è proprio 
questa ombra ora diventata rossa su uno scheletrico cavallo bianco, che attraversa lo 
spazio libero in questo dipinto tardivo ma di capitale importanza, che è come il 
testamento di Basquiat, una summa dell’eredità anche fisica di un artista se ne fu mai 
dipinta una. Il parallelismo più impressionante che viene in mente è quello con La 
punizione di Marsia, “testamento” del Tiziano conservato a Praga22. 

Sangue e ossa: è come se Basquiat non avesse mai avuto particolare interesse per la 
carne; forse – essendo figlio di un medico – quei due elementi chiave rappresentavano 
per lui la struttura e il flusso dell’essere, la permanenza (relativa) e il movimento vitale di 
tutti noi, creature vertebrate. La morte cavalca invisibile con il cavaliere e tuttavia la 
morte è anche visibile perché realmente trasporta lo spettrale cavaliere, è in effetti il suo 
veicolo scheletrico, garanzia della sua permanenza. Ed è anche, forse, come se proprio al 
termine del suo meteorico passaggio tra noi, Jean-Michel Basquiat avesse voluto dirci 
che durante tutto il suo viaggio tormentato ed entusiasmante, egli fu sospinto non solo 
contro i limiti, ma anche dai limiti stessi dell’espressione artistica occidentale, e che a 
verificare quei limiti, e a pagarne il terribile prezzo, era stata la sua vocazione. Ma non 
era certo ignaro del modo in cui, in tutte le tradizioni, l’esperienza della morte-in-vita, e 
il viaggio attraverso la morte, può essere lo strumento, e il requisito, per la Risurrezione, 
o per l’affermazione di una vita dello spirito di cui il sangue (come sostentamento) e le 
ossa (come reliquia) sono il necessario sostegno e il simbolo. Questa interpretazione 
sembrerebbe confermata dall’“autoritratto” con un solo occhio dello stesso artista-
cavaliere: da una parte una sorta di gigante grottesco, cieco e sperduto, facilmente 
ingannato nella sua innocenza primitiva dall’astuzia di tutti gli abili manipolatori di 
questo mondo, dall’altra un cavaliere ormai senza-armatura, nemmeno quella della 
carne, sua e del suo cavallo, che si muove impercettibilmente attraverso (e verso) 
un’altra dimensione, guidato solo dal suo terzo occhio, l’occhio di una saggezza 
impossibile, forse da acquisire – a un prezzo terribile – solo in extremis. 

Jean-Michel Basquiat ha dipinto le sue immagini in gran parte “a mano”— anche 
quelle che sono ripetute o riprodotte in fotocopia, e che ha incollato su molti suoi 
dipinti. Come Robert Rauschenberg, ci ha proposto “immagini trovate” – collages, 
combines, alcuni con l’aggiunta di oggetti: per entrambi questi artisti americani qualunque 



cosa potesse ancora essere “rappresentata” già lo era stata – quello che rimaneva era 
una miriade di possibili associazioni e combinazioni, messe in moto da nuove 
intenzioni. Così si costruisce una sorta di storia fluida, istantanea – storie nel presente – 
la cui destinazione è costituzionalmente problematica, perché non si inscrive in alcun 
rapporto organico tra gli elementi della storia e della “pittura”, o dell’oggetto d’arte. Ma 
oggi, una riflessione così composita del presente è già stata a sua volta, come sappiamo, 
meccanicamente riprodotta: la macchina ormai, ossia il mezzo, non segue ma precede la 
mano. In Basquiat, proprio come con i “graffitisti” – suoi fratelli di minor talento e 
valore – è come se ci fosse stato un ritorno al primato della mano (come in Gorky, de 
Kooning, Kline e altri), ma qui è radicato, una volta di più, in un rischioso 
coinvolgimento del corpo: come se una manifestazione di quel (cosiddetto) 
“espressionismo” che un tempo aveva virato verso l’astrazione, avesse, dopo la pop art, 
riscoperto non soltanto la figura mediata (dalla tecnologia) – ora disorganicamente 
giustapposta, frammentata, schematizzata, appiattita e alienata da ogni riferimento allo 
spazio reale (di nuovo, come in Rauschenberg) – ma anche portatrice di un gesto 
emblematico, e maschera del suo Essere intenzionale. 

È come se qui il simbolo visivo recuperasse una sorta di valore linguistico, forse 
come la traccia di una lingua segreta trasmessa senza rumore ai quattro venti. Vengono 
in mente quei dipinti murali che circondano lo spazio abitato dalle mummie egizie, o i 
sarcofaghi etruschi, che ricreavano l’illusione di una vita nascosta negli inferi, che 
nessun essere vivente doveva vedere. È per camuffare quello che si può vedere alla luce 
del giorno che le superfici sono ricoperte di simboli, riagganciandosi a una realtà 
virtuale che non esiste se non attraverso il gesto che le dà vita. Però Basquiat resta un 
muralista, anche quando dipinge e incolla sulla tela, sul legno o su materiali di recupero, 
e questo significa che la sua pittura – nella magia stessa del suo farsi (la sua fattura) – ha 
una vocazione fondamentalmente pubblica. Dipinge come “in terza persona”, anche e 
soprattutto quando, come spesso avviene, egli espone – o forse si dovrebbe dire, ancora 
una volta, mette in gioco – un’immagine, e una presentazione, del proprio essere. Si tratta 
in effetti di un essere artistico che è tanto inequivocabilmente personale quanto 
ostentatamente distaccato – audacemente, seppure vulnerabilmente, catapultato 
nell’arena delle immagini, e delle parole, di cui è ricoperta la nostra realtà mediata dalla 
tecnologia. E così la sua espressione ha una dimensione irriducibilmente romantica, 
anche quando si appropria di frammenti verbali e di immagini per trasformare la sua 
idiosincrasia in una sorta di declamazione visiva e corale. 

La storia del modernismo è sempre intrinsecamente, se non esternamente, collegata 
a quella del primitivismo. Talvolta è stata un’alleanza controversa: mentre in Russia 
Malevicˇ postulò una continuità tra la metafisica delle icone liturgiche e la post-
metafisica delle sue icone suprematiste, in Europa occidentale Alberto Savinio poteva 
denigrare con veemenza l’interesse tardoromantico per i “primitivi” italiani medievali23. 
Ma ora siamo all’estremità opposta della curva modernista, e quello che si trova, in 
Jean-Michel Basquiat, non è primitivismo, in realtà, ma una sorta di decostruttivismo 
visuale, ossia un “neo-primitivo” dotato di tutta la memoria intrinseca, e l’esperienza 
visiva di tre millenni di arte occidentale erudita e colta. Decostruzione significa qui 
anche “brachigrafia”: quello che non può essere scritto, o raffigurato, in tutti i suoi 
dettagli e le sue sfumature – perché non c’è più alcun discorso storico-culturale 
generalmente accettabile, o credibile, a sostenerlo – può solo essere indicato da gesti 
pittorici quasi rituali che alludono alla densità enigmatica dei simboli. Non voglio dire 



che le immagini di Basquiat siano “simboliste”, ma che i loro elementi costitutivi sono 
intrinsecamente contraddittori – come lo sono i simboli tradizionali – per il modo in cui 
le une e gli altri possono dire e non dire quello che sembrano dire. Compongono 
evidenze antagonistiche ricavandole dall’esperienza come dalle frammentarie raccolte di 
tesori della cultura occidentale, che sono qui – quasi casualmente, ma è proprio quel 
caso a governare oggi il nostro perduto senso di un centro – compattate, o anche fatte 
esplodere, nel divampare di fuochi d’artificio esistenziali. La danza della vita e la danza 
della morte, come abbiamo visto, e tutti gli stati intermedi: anatomici, fisiologici, 
culturali e spirituali. 

In questa prospettiva – e malgrado il fatto che potrebbe davvero essere l’ultimo 
grande esponente della pittura modernista in America – la questione della cosiddetta 
“arte emarginata”, e della marginalità contrapposta alla centralità, non può essere del 
tutto evitata quando si evoca Jean-Michel Basquiat: considerarlo un “disadattato” o solo 
un altro protagonista affermato dell’arte americana degli anni ottanta sarebbe 
grossolanamente fuorviante. Pensando alla sua posizione storica e al suo ruolo nella 
nostra cultura, sono attratto ancora una volta verso Savinio e il modo in cui egli vide 
che Gauguin era il vero punto di svolta per la nascita del modernismo, perché 
esaminando se stesso in ambienti non-urbani ed esotici (Bretagna, Tahiti), cercò di 
evocare quella che Savinio chiamò lo “spettro”, o “l’essenza vera, spirituale e 
sostanziale di ogni aspetto” nella sua “potenzialità espressiva”, rivelando così “quel che 
di mostruosamente doloroso [l’enfasi è mia], quell’angosciosa tristezza che […] è l’indizio più 
palese di questa fatalità medesima, nella quale si potrebbe discernere la sua necessità 
prettamente antropologica”24. 

Il valore dell’analisi di Savinio – condizionata com’è dall’epoca in cui fu formulata – 
sta nel modo in cui ricollega considerazioni sia formali sia ideali, come è essenziale che 
si faccia anche quando si considera il contributo assolutamente unico fornito da Jean-
Michel Basquiat all’arte mondiale di oggi. Se si può dire che il primitivismo sia stato, 
almeno in qualche modo, un primo tentativo di raggiungere, attraverso l’ispirazione di 
manufatti arcaici, una radicale semplificazione delle forme e un’elaborazione parallela di 
contenuti “ideali”, o “concettuali”, ben oltre qualsiasi preoccupazione per questioni di 
raffigurazione, il “neo-primitivismo” di Basquiat prende tutto questo come acquisito, 
ma può anche simultaneamente “respingerlo”, quasi per istinto, e passare oltre, come se 
ci dicesse: “Guardate, io stesso sono un primitivo, più di quanto avreste mai potuto 
sognare di essere voi – ‘un ragazzo di New York’, un primitivo urbano, proprio come 
voi siete tutti ‘primitivisti’ urbani – per cui la lavagna che desideravate cancellare 
rivolgendovi alla sauvagerie arcaica non può essere una mia preoccupazione (in parte 
grazie a voi); il mio mondo, e quindi la mia arte, è, in partenza, trans-realistica e post-
metafisica, in essa i gesti – quelli artistici, in primo luogo – hanno significato solo 
nell’immediatezza del loro contesto. Ma questa immediatezza è fatta di contenuti e di 
forme già elaborate e mediate da vari stadi di ‘riproduzione’ – compresi quelli di altri 
artisti, come Rauschenberg, Warhol, Cy Twombly o anche Francesco Clemente – così 
che hanno la qualità di un’astrazione di secondo o terzo grado, proprio come in tutta la 
vera arte modernista, ma nel mio caso si tratta di un’astrazione dalle modalità popolari 
di narrazione visiva/verbale, che può innalzarle a un distillato ancora superiore di 
intensità personale-universale. Questo sono io, ‘il primitivo’, con la mia corona di fama 
istantanea, come quella degli eroi dello sport e della musica che hanno anch’essi radici 
urbane ed etniche ‘marginali’. Ma anche voi siete dei selvaggi, con i vostri secoli e 



millenni di storia dell’arte e discorso sull’arte, la vostra rappresentazione classica e le 
vostre avanguardie primitiviste, la vostra riproduzione meccanica e i vostri sfruttamenti 
visivi. So giocare al vostro gioco – forse anche meglio di voi, a questo punto – anche se 
mi costa la vita; ma voi sapete davvero giocare al mio, e siete disposti, così facendo, a 
rischiare la vostra vita?”. 
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fratello minore di Giorgio de Chirico (Andrea) che, come Basquiat in alcuni dei suoi primi lavori, si 
riferiva talvolta a se stesso con altri nomi (per esempio “Signor Dido” e “Nivasio Dolcemare”). 
3 Ma è anche come se i due artisti avessero preso su di sé – ai due estremi di un secolo di stragi e orrori in 
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Partenza dell’Argonauta di Savinio, che Basquiat, ch’era spesso a casa sua o nel suo studio, vide 
sicuramente. 
5 Federico García Lorca, Gioco e teoria del duende (Buenos Aires, ottobre 1933), tr. Enrico di Pastena, 
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Modern Art di New York, per mano dell’allora artista Tony Shafrazi, che è oggi uno dei maggiori 
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loro trecce di capelli crespi, viaggiare in quella parte del paese (probabilmente con droga in macchina), 
senza una “guida”, e senza avere una precedente esperienza personale della sensibilità razziale e dei tabù 
locali. In questa prospettiva, il dittico può considerarsi anche dotato di qualità apotropaiche (seppure a 
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Basquiat probabilmente conosceva – si intitola El Zopilote Mojado (“L’avvoltoio fradicio”). Una delle 
principali rappresentazioni di questa figura importantissima nell’opera di Basquiat di questo periodo 
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13 Si veda la fotografia (scattata da Steve Torton) di Jean-Michel Basquiat e Rammellzee ritratti insieme in 
piedi durante un viaggio a Los Angeles, nel 1983. Jean-Michel Basquiat, Whitney Museum of American Art, 
New York 1993, p. 242. 
14 Immagini di duelli artistici hanno continuato a riaffiorare nell’iconografia di Basquiat, dentro e fuori dal 
suo lavoro: si veda per esempio la famosa fotografia di lui e Andy Warhol in tenuta da pugili 
professionisti, all’epoca della loro collaborazione, riprodotta sul manifesto per la mostra di Warhol e 
Basquiat (curata da Tony Shafrazy e Bruno Bischofberger), Paintings, del 1985, in Jean-Michel Basquiat, 
Tony Shafrazy Gallery, New York, 1999, p. 299. 
15 Mi viene in mente, per associazione spontanea, quello immaginato da Elizabeth Bishop, che, ancora 
libero, progettava di scrivere un giorno le sue opere sul muro di una prigione volontaria, “forse […] in 
una serie [che…] lascerò al mio successore”. Elizabeth Bishop, In Prison, Partisan Review, 1938 [In 
prigione, in Il mare e la sua sponda, Milano 2006, pp. 25-42]. 
16 Octavio Paz, citato da Milan Kundera, Il Sipario, Milano 2005, p. 121. 
17 “Oro” compare anche in un dipinto (Untitled [Senza titolo], 1982), riprodotto nel catalogo di un’asta di 
Sotheby’s del novembre 2007, e strettamente correlato, nella struttura, a Untitled (Elmar). Qui è 
sormontato da una corona rossa, collegata da una freccia a “Half Smokes” [specie di hot dog] e 
circondato di improperi (“shit”, “Mother Fuckers”) e “Link Sausages” [Salamelle]. 
18 Ma si veda come l’iconografia di Riding with Death si riferisca alle parole iscritte su Eroica I, tela quasi 
“svuotata di figure” e abbastanza in stile Twombly, anch’essa del 1988, dove quella che sembra la parola 
“hibrid” è per metà coperta dal colore e “man dies” [uomo muore] è ripetuto quattro volte sotto un 
geroglifico antropomorfo dall’aspetto arcaico accanto, penso significativamente, alla citazione di 
determinate parti del corpo (pene/inguine), uno strumento musicale (sassofono baritono) “blues”, 
“power, gas” eccetera. 
19 È come se Jean-Michel Basquiat avesse incarnato personalmente – in una sorta di incarnazione al 
tempo stesso occidentale e africana, ossia transatlantica – gli obiettivi fondamentali del grande progetto 
Menil di archiviazione e storia dell’arte intitolato The Image of the Black in Western Art [L’immagine del nero 
nell’arte occidentale]. 
20 Potrebbe venire in mente Dubuffet, ma nel caso del francese è come se il materiale e gli elementi 
grafici fossero esogeni e non intrinsecamente fusi come lo sono in Basquiat. In Twombly un impulso 
principalmente grafico può talvolta congelarsi in “esplosioni” gestuali (si veda la serie Commodus, già nei 
primi anni sessanta, e più vicini a noi, Lepanto, 2003, e Peonies del 2007), in cui il segno diventa puro colore 
(ed emozione). Per Basquiat, è come se i colori si manifestassero come parte di un codice simbolico 
(virtuale) che esprime empatia sotto forma di discorso visivo – ed è per questo che dobbiamo vedere 
anche in Rauschenberg uno dei suoi principali punti di partenza. 
21 Ho già scritto sul possibile rapporto di Riding with Death con il Cavaliere polacco e sulla possibilità meno 
probabile ma intrigante che Basquiat abbia anche visto un disegno di quest’ultimo “in guisa di 
monumento” disegnato da Alberto Giacometti. Si veda Francesco Pellizzi, The Gathering of the Birds, in 
Mito y Magia en America: Los Ochenta, catalogo della mostra, Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey, 
Monterrey 1991, pp. 53-89 (nella traduzione spagnola) e pp. 134-155 (in quella inglese), e Jean-Michel 
Basquiat: The Writing on the Wall, in Jean-Michel Basquiat, Tony Shafrazi Gallery, New York 1999, pp. 312-
317. 
22 Per avere il senso di questa estrema modalità di ispirazione, potrebbe essere opportuno chiamare in 
causa, un’ultima volta, la conferenza di García Lorca sul duende: “[…] il duende non arriva se non vede una 
possibilità di morte […] ama il margine della ferita e si avvicina ai luoghi dove le forme si fondono in un 
anelito superiore alle loro espressioni visibili” (op. cit., pp. 25, 27). 
23 “Bisogna guardarsi dai primitivi. Gli indagatori dell’arte, le persone di buon fiuto, pretendono di 
rintracciare nelle opere dei primitivi delle qualità eccezionali. […] Mancando loro la maestria, essi 
divenivano degli stilisti […]” (ivi, p. 37). Con una posizione forse contraddittoria (la contraddizione è un 
privilegio del genio), Savinio ammirava molto quello che considerava “atavismo semitico” 



nell’interpretazione rivelatrice che Rembrandt offriva del misticismo letterario e storico della Bibbia, 
benché egli li vedesse, con Spinoza, come “esemplari in ritardo del patriarcalismo ancestrale” (ivi, p. 36). 
24 Alberto Savinio, “Anadiomenon”: Principi di valutazione dell’arte contemporanea (maggio 1919), in A. Savinio, 
La Nascita di Venere: Scritti sull’arte, Milano, 2007, pp. 45-65; pp. 59-61. 

 


