Jean-Michel Basquiat: contro il muro
Francesco Pellizzi

Noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo l'anima ad ogni cosa: dalla montagna
alla tabacchiera.

Alberto Savinio, Arte=Idee Moderne (1918)

Liui alzava l'asta e la lanterna e correva sbracciandosi, con i titoli e le frasi
che gli svolazzavano intorno, come un uomo

che scaccia uno stormo di piccions.

Elizabeth Bishop, 1/ mare e la sua sponda (1937)

Si comincia normalmente dalle radici, ma le radici di Jean-Michel Basquiat sono ibride e
molteplici, come per la maggior parte di noi, solo in modo piu radicale'. Pur essendo,
prima e piu di ogni altra cosa, “solo un ragazzo di New York” (come ebbe a dire suo
padre), gia a causa dei suoi antenati afro-caraibici era diviso tra un elemento franco
(attraverso Haiti) e uno ispanico (attraverso Portorico). Cosi, in questo caso, ¢ stata la
sua negritudine (o africanitudine) a costituire un punto di riferimento e una mediazione tra
le sue diverse origini. E un fatto risaputo, ma vale la pena di ricordare come questo
giovane haitiano-portoricano-americano, dalle origini cosi eterogenee, sia diventato una
presenza aggregante per la sua e per la successiva generazione. A parte la produzione di
immagini, vi sono due principali canali di espressione che trasmettono quello che
chiamo l'universo espressivo di Basquiat: la musica e la parola. Non ¢ un caso che si
rispecchi in entrambe la sua triplice origine. Penso, come altri, che il jazz e il blues siano
stati per lui 1 primi elementi unificanti: un linguaggio americano con un’anima africana
nel cuore. Tuttavia, di questi due poli iniziali di ispirazione — la musica e la parola — ¢
forse la seconda che ha rappresentato piu direttamente 'appartenenza “occidentale” di
Basquiat, con le sue radici europee, mentre la prima ha incarnato I'eredita della diaspora
nera. Questa dicotomia ha implicazioni sia per la persona sia per lartista perché
corrisponde alla tensione — presente ovunque nel suo lavoro e nella sua vita — tra parola
e immagine. Laddove la seconda viene gradualmente assorbita nello spazio interiore
della sua fedele devozione alla musica afro-americana. L’immagine “proiettata”
dall’artista, divenuta parola, si identificava sempre piu in quella di un soggetto che
inventa, o frova, i suol propri mezzi di espressione. Non a caso Basquiat scrisse
inizialmente 1 testi per un gruppo musicale di cui faceva parte lui stesso (come
batterista); pot, le due componenti dinamiche, parole e musica, confluirono nella pittura
che cosi per lui conservo sempre qualcosa della performance.

Forse perché sono italiano, la rara combinazione di talenti e passioni di Jean-Michel
Basquiat mi ricorda la figura di un artista attivo agli inizi del movimento modernista che
non avrebbe potuto essere piu diverso da lui: Alberto Savinio, che fu anche (a volte
simultaneamente) un musicista, uno scrittore, un artista visivo, e sempre un poeta. In
una esecuzione di una delle sue composizioni musicali (1914) Savinio fu descritto da
Guillaume Apollinaire come “un dandy con il monocolo in maniche di camicia che ‘si
dimena e urla’ finché il pianoforte non lo asseconda”. Il profeta dell’avanguardia si
dichiarava “affascinato e stupito dalla brutalita con cui [Savinio] maltrattava lo
strumento fino a spaccarne i tasti”, ¢ André Breton ricordava che “dopo ogni pezzo
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bisognava pulire i tasti dal sangue che li macchiava”. Savinio firmo le note che scrisse
per il programma del suo concerto Artisan dyonisiague, e osservo, in un articolo
pubblicato poco dopo, che “il Dioniso della Modernita si manifesta in una forma
terribile””. Non ¢ difficile proiettare un nesso analogico tra questo evento e alcuni di
quelli a cui Jean-Michel Basquiat partecipo attivamente quasi settant’anni dopo, per
esempio al Soho Mudd Club di New York, e altrove nel Lower East Side’.

Basquiat e Savinio erano agli antipodi, eppure vedo tra loro sia pur improbabili
analogie spirituali e artistiche, non solo nel “narcisismo” deliberato e in ultima analisi
liberatorio della loro affermazione di un Essere in divenire, ma nel loro creare sempre, in
modi differenti, “danze, danze, danze” — anche se per Savinio si trattava piu di danze di
idee, come se “Iinvolucro del suono non potesse che tradirle”, mentre, ancora una
volta, immagini e parole insieme, per Basquiat, sembrano evocare suoni'.

Forse si tratta di qualcosa di simile a quello a cui si riferisce Federico Garcia Lorca
(in un’ispirata conferenza sudamericana) come l'arte posseduta dal duende (spirito),
ovvero musica, danza, poesia “come interpretata da un corpo”. E questi suoni del
corpo, secondo Lorca, erano swoni nerz, “‘e non c’¢ verita piu grande. Questi suoni neri
sono il mistero, sono le radici che sprofondano nel limo che tutti conosciamo, che tutti
ignoriamo, ma da culi ci giunge quanto ¢ sostanziale nell’arte™.

L’intensita e la concentrazione, cupe eppure di piede leggero, che sono evidenti nei
suoi inizi di graffitista non fanno dubitare che Basquiat fosse posseduto da tale spirito —
uno spirito non esclusivo dell’Africa o del’America nere. E uno “spirito della Terra”
che esplode in molte immagini, come faceva dalla tromba di Charlie Parker (“The
Bird”) o dal sassofono di Dizzy Gillespie — quale “dionisiaco grido sgozzato™ (zbidem).
Non si tratta qui di un “agire” quanto di un “potere”, e di una “lotta” piu che di un
“pensare” (ibidem)’. 1.a lotta ¢, in ultima analisi, quella con il duende stesso, e come tale
una lotta sacrificale: una lotta fino alla morte’. Si puo vedere e sentire che Basquiat
concepiva anche le parole stesse come performance: non soltanto come “scritte sul
muro” ma come latto di scrivere sul muro, come 1 suoni in una jam session o, di nuovo,
come nel cante jondo — con la sua ricerca della possessione attraverso la messa in atto di una
“struttura” dell'improvvisazione — come trasporto fuori del corpo e imprevedibilita ancora
immersa nell'innocente saggezza della danza, o rsonanza del corpo stesso (una sorta di
sagesse du corps in versione jazz, forse paradossalmente espressa anche da Matisse nel suo
stato di semiparalisi finale). Quello che abbiamo allora nei quadri di Basquiat non ¢
principalmente la rappresentagione del corpo, ma piuttosto una traccia dell’impegno del
corpo nella rappresentazione.

Tracce sul muro e fuor:

Nel genere di attivita semiclandestina di graffitista con cui Basquiat inizio ad affermare
la sua presenza artistica, il corpo reale dell’axtore, talvolta incappucciato, ¢ nascosto alla
vista e reso anonimo, mentre la pseudoidentita dell’autore pud manifestarsi agli iniziati
nella “firma” rappresentata dallo stile dell’opera stessa, oppure, occasionalmente da un
eteronimo a un tempo criptico e ben evidente. Il graffitismo ¢ I'avventura notturna di
glovani cacciatori urbani (sono rare le donne graffitiste), che cercano, in modo furtivo e
rapido, di appropriarsi di una porzione della superficie cittadina — ferma o in movimento
(come sui treni) — per essere poi visti ogni giorno da milioni di persone. Non esiste
forma d’arte piu zntrinsecamente contraddittoria — allo stesso tempo cosi intensamente
privata, quasi solipsistica, e cosi dichiaratamente pubblica, o liberamente condivisa. La sua



eloquenza si basa su un linguaggio da un lato comune, e come tale soggetto alle mode, e
dall’altro idiosincratico, poiché le sue tendenze sono per la maggior parte autogenerate,
sia anonime sia spiccatamente personali: una sorta di firwa, come si ¢ detto, ma
inevitabilmente quella di un “delinquente”. Mentre un dipinto puo valorizzare
effettivamente il luogo che lo ospita, e la scultura tradizionale magnifica 1 materiali di
cui ¢ fatta, i graffiti tendono a nascondere e a camuffare — si potrebbe dire a deturpare
ma anche a nobilitare — le superfici su cui vengono tracciati: la presenza stessa di graffiti
in un luogo urbano pone la questione spinosa della loro origine.

Basquiat traspose alcuni di questi tratti — adeguatamente ma, come vedremo, non
sempre “agevolmente” — nel suo lavoro in studio®. Se inizid quasi subito a firmarsi con
il suo nome sul retro dei quadri, il lato nascosto che i graffiti non hanno, la sua
immagine personale continuo ad apparire per lo pit come una sorta di caricatura, o
talvolta (nei primi tempi) sotto la forma del suo vecchio eteronimo di graffitista:
“SAMO”. Come in Twombly, che egli venerava, forse riconoscendo anche nel suo
percorso alcune delle pulsioni e delle alienazioni di un esule, anche per Basquiat ogni
superficie costituiva un’occasione per una proiezione oggettivata del suo Sé. Ma ¢ come
se per lui Desilio znteriore di un estraneo nella sua terra richiedesse, quanto meno
inizialmente, una duplice protezione, e un duplice travestimento: quello del suo alter ego
e quello della sua grottesca autocaricatura, che si intrecciano nel disvelarsi del suo
personaggio narrante. Molto spesso, tuttavia, il discorso all'interno del dipinto, anche
quando ¢ ampio, avviene per esplosioni prive di nesso, come quelle di uno strumento a
fiato nel jazz — o di una batteria suonata con silenzi frequenti, meditativi e intermittenti
— ¢ a volte, proprio quando lispirazione musicale puo essere piu diretta, le parole e la
discorsivita — che pero non ¢ eloquenza — scompaiono del tutto dal dipinto.

La storia del modernismo corre parallela a quella del muralismo, e le due storie si
intersecano in vari modi’. Al culmine dell’era borghese-industriale, i muri erano stati la
principale destinazione dei quadri realizzati su cavalletto. Ma i muri modernisti non
erano intrinsecamente pensati come supporto per la decorazione; come decretato da
Adolf Loos, le loro superfici tendevano a essere pulite, spoglie, sobrie; sfoggiavano
estetica della loro funzione e diventavano piu desolate che venerabili quando erano
segnate dalle rughe e dallo scolorimento naturale del tempo. Le loro occasionali
deturpazioni e decorazioni popolari testimoniano spesso lintenzione di minare in
qualche modo le vestigia dell’ordine costituito e i valori che sembravano ancora
proteggere e incarnare. Non a caso, 1 pittori muralisti della prima meta del XX secolo si
consideravano rivoluzionari (di qualunque razza) e nemici della borghesia (di ogni
matrice, o quasi). Tuttavia anche le strade desolate sono ancora fiancheggiate da muri,
ed ¢ come se Jean-Michel Basquiat avesse manifestato una bruciante e precoce
consapevolezza di questa tensione fra lo studio come dis-locazione della strada e dei
suoi “muri”’, nonché tra l'irregolare flusso urbano, visibile e nascosto, e i suoi ambienti
rigidamente costruiti che fornivano il /uogo per Despressione della sua identita
frammentata. F anche una dicotomia — evidente in tutte le sue esuberant
manifestazioni — tra autopresentazione e idioma, immagine e parola, I'ingenuita quasi
infantile della sua persona e le profondita seminascoste della storia e dei linguaggi che
I’hanno determinata. La vita come un viaggio attraverso le foreste, i deserti e la
desolazione di cose e uomini, con tutti i loro mostti e i loro labirinti mitici.

Nell'opera di Basquiat tutto questo puo assumere la forma di autoritratti quasi
narrativi. Per esempio, gia nel piccolo dittico Untitled [Senza titolo] (1981, presentato in
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questa mostra), “SAMO” ¢ detto avere “qualcosa di pazzo” (in spagnolo “Esta en algo
loco”, quest’ultima parola — “loco” — ripetuta piu volte). Ma si noti ’'accento posto sulla
qualifica: solo una “parte” di lui ¢ pazza o, se preso nel suo insieme, ¢ “un po” pazzo,
mentre 'evocazione di uno specifico viaggio in auto attraverso il profondo sud degli
Stati Uniti — da Washington D.C. a Los Angeles — viene trascritta, rappresentata
metonimicamente, e simbolizzata come “versus melon”, in riferimento e
contrapposizione con la condizione di schiavitu (i “raccoglitori di meloni” del periodo
della Ricostruzione americana), ¢ una croce bianca del Ku Klux Klan che torreggia
sopra una scritta “Pepsi”, a evocare il quartier generale dell’azienda ad Atlanta, Georgia
eccetera'’. In questo dipinto, apparentemente rozzo — con le sue due meta montate su
telai irregolari che non combaciano del tutto — ¢ come se il personaggio emergente
dell’artista-viaggiatore fosse evocato “al negativo”, sia verbalmente sia mediante simboli
iconici, come in una registrazione solo parzialmente visibile e disturbata. Mediante I'uso
della parola “versus”, ossia “contro”, termine prediletto dall’artista e usato anche in altri
dipinti di questo periodo, per significare opposizione, paradosso o il lato nascosto di
quello che ¢ esternamente denotato, Basquiat espore qui la sua multipolarita interiore e le
tensioni razziali dovute all’essere cresciuto in America. Il lato sinistro del dipinto, dove
la “pazzia” dell'ispanico “ragazzo-nero-in-viaggio” si contrappone agli stereotipi delle
conseguenze della schiavit, ha come controparte, sul pannello di destra, un cuore
rosso su cui ¢ trionfalmente piantata I'infausta croce bianca del KKK (un “geroglifico-
firma” che appare anche altrove nel lavoro di questo periodo). E un’immagine
inquietante e carica di ansia, circondata da insicurezza e contraddizioni, ma ¢ anche la
testimonianza di un’esperienza abbastanza straordinaria di esplorazione personale. Una
combinazione di vulnerabilita quasi infantile e audacia, che si riverbera nella maggior
parte delle figure nate dall'immaginazione di Jean-Michel Basquiat attraverso tutta la sua
troppo breve esistenza.
Elmar

Elmar

Di fronte all'ingannevole sfoggio di ingenua spontaneita e di esuberante espressivita, ci
si potrebbe aspettare che la raffinatezza formale fosse I'ultima preoccupazione di Jean-
Michel Basquiat; tuttavia, quello che non cessa di sorprendere, fin dai suoi inizi e quasi
in ogni opera, ¢ lequilibrio apparentemente istintivo nelle sue composizioni di
dinamismo e integrazione. F come se fosse nato con dentro un “genio” (di nuovo, un
dnende?) che si impossessava della sua mano per dare vita ad audaci abbinamenti di
forme e di linee, spesso con un’aggiunta pit o meno elaborata di parole, o a collage di
grafismi preparati a mano sulla carta, talvolta riprodotti meccanicamente prima di essere
applicati sui dipinti. Untitled [Senza titolo) (Elmar, 1982), presente in questo catalogo, ¢ un
esempio valido — quanto altri — di questo misterioso connubio di sensualita naturale e
premeditazione, come se un sottile ricordo dell’eredita di Robert Rauschenberg e Jasper
Johns avesse “formato”, forse subcoscientemente, lo spirito e la mano del giovane
artista “emarginato”. Come in molti altri casi (si vedano, per esempio, in questa mostra,
il magistrale Crowns [Corone], chiamato anche Peso Neto, 1981, e Untitled (Black Figure),
[Senza titolo (Figura nera)] 1982), c’¢ una ripartizione un po’ asimmetrica dell'immagine
che ne organizza il contenuto energetico: sulla destra, vediamo la figura che ci ¢
familiare, quasi un autoritratto, qui in rosso scuro su uno sfondo giallo vivo, ma con
sparse chiazze blu e verde intenso e lumeggiata da una sorta di aura bianca, con le
braccia allungate verso I'alto nel consueto gesto di danza estatica (o forse in preda a un



attacco di panico?). Questa silhouette del corpo “nudo” dell’artista — quasi fosse
un’ombra colorata proiettata su una parete da fari accesi all'improvviso — ¢ sormontata,
di nuovo come in molti altri dipinti di questo periodo, da una testa- teschio dagli
stilizzati capelli scarmigliati, a sua volta incoronata da un’aureola “a spunzoni”’, nonché,
enigmaticamente, da quello che pare uno scarabocchio della figura che sta sulla
britannica sterlina. La testa, che ha anch’essa I'aspetto di una sorta di radiografia, ¢
ulteriormente disgiunta dalla figura dipinta, essendo disegnata con inchiostro nero su
carta applicata sulla tela: quasi a sottolineare la frammentazione dell'identita del
soggetto, e della sua rappresentazione — ridotta qui a uno sgorbio grottesco — come
anche, forse, la distanza tra lartista e I'immagine pubblica del suo mestiere. E
interessante paragonare questo anti-autoritratto con quello, sempre grottesco, ma anche
piuttosto espressivo, del pastello a olio su carta Untitled (Self-Portrait) |Senza titolo
(Autoritratto)] dello stesso anno (nella presente mostra), in cui i capelli fluttuanti
dell’artista e un accenno di aureola serpeggiante sono risolti con grazia quasi
calligrafica'’.

Segni neri e dorati intersecano a caso I'immagine della figura principale di E/war,
che sembra anche tenere un arco nella mano destra: nelle loro giustapposizioni
paratattiche, il gesto e gli oggetti ci possono ricordare certe pitture rupestri
antropomorfe, come quelli che raffigurano cacciatori sulle pareti rocciose del Sudafrica,
o quelli che si pensa siano un’immagine di Kokopelli, mitologico eroe culturale e dio
burlone, nel sud-ovest americano. Ma ¢ anche come se I’arco avesse appena scoccato la
sua strana freccia, che curva verso I'alto e quindi puo forse essere destinata a mancare il
bersaglio, oltre a fornire il nesso iconografico tra le due meta del quadro. Nessi piu
“astratti” si possono individuare nella vernice blu, che domina lo sfondo sulla sinistra, e
forse ancora di piu nel bianco che incornicia un elemento “architettonico” vuoto, forse
una “finestra”, proprio al centro del dipinto. La freccia stessa — raddoppiata da una
seconda piu piccola che si arricciola ancor piu bruscamente all’insu, in un motivo a
forma di doppia “e” che ricorda certe “calligrafie” di Twombly — rammenta un motivo
decisamente priapico: si puo pensare a quei falli in miniatura dell’antica Roma, spesso
alati, che i musei archeologici per pruderie nascondono alla vista. Sembra puntare verso
un piccolo uomo-uccello nero (un’altra icona per Basquiat), che ha anch’egli un’aureola
di spine e due ali spiegate con alcune penne cascanti. Sotto i lineamenti indistinti di
questa creatura, sempre contornata di bianco, ma separata da un tratto marrone, ¢
iscritta la parola-nome “Elmar”. Altri scarabocchi, della forma usata per indicare una
sorta di scritta incomprensibile, circondano la parola. Nel correlato Untitled (Black
Feathers) |Senza titolo (Piume nere)), artista-(anti)-eroe appare in rosa, di nuovo con la sua
aureola di spunzoni, proprio al centro del dipinto e come appollaiato tra la figura
del’'uomo-uccello — qui in bianco, e sempre circondata da “frecce” — e una figura
femminile gialla (fatto raro in tutta 'opera dell’artista).

In E/mar, ancora una volta, si rimane colpiti dallo straordinario equilibrio di
clementi apparentemente casuali — colori, immagini, segni — all'interno del dipinto.
L’uso del collage di carta rafforza qui 'aspetto eterogeneo e ibrido della composizione,
cosi come i “rozzi” colori acrilici e le figure schematiche, simili a sagome (uomo,
uccello) mantengono laffinita con i graffiti di strada in primo piano. Ma questa
apparente semplicita e questo “primitivismo” sono ingannevoli (si potrebbe quasi
parlare di “trucco”, riferendosi a un’espressione usata da de Kooning) non solo per la
forza formale delle loro articolazioni, ma anche perché tendono a nascondere, o



mascherare — proprio come I'uso occasionale che Basquiat fa di pseudonimi (o
eteronimi) — il contenuto “narrativo” dell’opera. L’artista ¢ qui raffigurato nei panni di
un cacciatore che cerca, a un tempo comicamente e quasi disperatamente, di scagliare
frecce contro un uccello nero, o “aquila decaduta” — forse il suo alter ego animale™.
Quest’ultimo, che compare nei dipinti di questo periodo iniziale con quasi la stessa
frequenza della “silhouette-autoritratto” con le consuete mani alzate — ¢ quello che si
fa quando si ¢ sorpresi dalla polizia a imbrattare edifici nel cuore della notte? —
potrebbe essere letto come la visualizzazione un po’ da fumetto dell*‘animale guida”, lo
spirito compagno che molti indiani americani appartenenti a varie tradizioni ancor oggi
identificano con una parte fondamentale della loro natura e del loro destino. E tuttavia,
ci potrebbe anche essere, in questa e in altre simili immagini, un riferimento a un reale
alter ego di Basquiat, il collega graffitista Rammelzee, famoso all’epoca nei circoli
artistici newyorkesi del Lower Fast Side e suo amico-rivale: 'enigmatica parola “Elmar”
¢ infatti composta dalle prime due sillabe — lette al contrario, come in una sorta di
geroglifico — di “Rammelzee””. Non potremmo vedere, allora, in questo dipinto,
un’immagine del nostro artista, che ha gia raggiunto quasi fulmineamente il successo e
affronta il superamento, per lui problematico ma ormai diventato necessario, dei limiti
raffigurativi della formula “di strada”, abbattendo umoristicamente nel suo volo
impacciato il suo alter ego piu convenzionalmente graffitista? Forse, allora, la gia citata
“finestra” bianca, vuota, al centro del dipinto, potrebbe non essere cosi “astratta”, dopo
tutto, ma indicare un’evasione di misura — una sorta di punto di fuga non prospettico —
sia dalla vecchia prigione della negritudine e dei graffiti sia da quella nuova della pubblica
identita arvistica e della fama'”.

Native Carrying some Guns, Bibles, Amorites on a Safari [Indigeno che porta fucili, bibbie, Accadi in
un safari

Non si vuol dire, con cio, che una componente di gioco non resti essenziale per questa
danza di gesti, di figure che cantano e declamano, mosse da una forza possente, e di
parole che spuntano come dal nulla sulla superficie di queste tele e pannelli che si
offrono come i succedanei dei muri di strada, quasi fossero tracciate dall’ospite
supremamente cosciente di una prigione autoimposta'’. Ma se il tutto & come pervaso
di humor — e di ironia, come si conviene a ogni degno erede di quella “grande
invenzione che I'epoca moderna deve a Cervantes”'® — ¢ anche di certo terribilmente
serio: 'autore presenta spesso la propria immagine come quella di una sorta di anti-don
Chisciotte (malgrado le sue corone e aureole), personificazione di uno stereotipo di
distaccata servilita, dolore e abiezione — perfino di vera e propria “bruttezza”, in netto
contrasto con la bellezza quasi angelica dell'immagine reale dell’artista (si veda, di
nuovo, Fallen Angel [Angelo caduto] 1981). Puo servire qui come esempio un dipinto dei
suoi inizi ma “maturo”, Natiwe Carrying Some Guns, Bibles, Amorites on Safari [Indigeno che
porta fucili, bibbie, Accadi in un safari] (1982), non compreso in questa mostra, ma si veda
anche Thermopilae |Termopili] (1985, che a sua volta richiama il titolo di una fragile e
potente scultura di Cy Twombly, di quegli stessi anni).

Qui, questa canonica autocaricatura ¢ mostrata, come di consueto, come una piatta
silhouette con occhi vivi, spiritati, schizzata con energia in bianco e nero con un po’ di
rosso, le braccia ancora una volta alzate, come per reggere il suo carico altrettanto
grafico-schematico. La sua controparte “bianca”, invece, ¢ zista dal portatore-artista (si
noti la freccia che va da occhio a occhio) come apparizione assolutamente diafana, fino



al casco da esploratore e al fucile — una presenza speftrale — priva di qualsiasi
caratterizzazione, anche in senso negativo o demoniaco: agli occhi di Basquiat-in-veste-
di-portatore (che pero non lo guarda) ¢ lui in realta “I'vomo invisibile” della tradizione
letteraria afro-americana. C’¢, nel dipinto, un inimitabile miscuglio di consapevolezza
stotico-culturale e ironia, che & anche — inevitabilmente — autoironia. E come se l'artista
ci ricordasse, tra le altre cose, che, in contrasto con quella negritudine inventata
dall’Occidente euro-americano, e con cui il negro della post-schiavitu e del post-
colonialismo non puo fare a meno di identificarsi — anche se, come nel caso di Basquiat,
in modo grottesco e sarcastico — la bianchitudine ¢ meno di niente, un ricordo senza
ombra, o un elemento appena schizzato, privo di ogni qualita.

Come in molti altri esempi (per un caso estremo, si veda la grande serigrafia su tela
Tuxedo [Smoking], 1982 in questa mostra), le estese iscrizioni di parole suonano come
una sorta di enciclopedia personale, idiosincratica e frammentaria, che trasmette echi di
elementi reali e immaginati del nostro panorama di culture in conflitto, seppure evocati
da una certa distanza e forse abbinati al vago ricordo di letture scolastiche — e cosi non
privi di un implicito giudizio etico, e di un ghigno sardonico:
COLONIALIZZAZIONE. PARTE SECONDA IN UNA SERIE, VOL. VI “GRAN
BEI QUATTRINI COI SELVAGGI”

ZANNE CONTRO MISSIONARI. NOBILI PROVVISTE.

BRACCONIERI DI DIO.

TUSKS$ TUSKS (ZANNE) $KIN$ $KIN$ (PELLI, PELLICCE)

LANDAU BISHOP CORTEZ/ CORTE$/ CORTES$

NON ACCENNERO SENZA NEPPURE ALI’ORO (ORO)

Sarebbe difficile trovare un esempio migliore del modo unico in cui parola e immagine
possono combinarsi ed entrare in risonanza nell’arte di Basquiat. Non si puo negare un
riferimento post-pop ai libri di fumetti; ma qui la distribuzione visiva del testo intorno
alle due figure puo e non puo essere trasposta in un discorso lineare. Come di consueto
in Basquiat, alcune parole e lettere sono barrate, quasi a sottolineare un rapporto
speciale e spesso antagonistico (di nuovo “versus”, contro) con quello che la parola
evoca: “jolly”, avverbio tipicamente associato con le buone maniere della sportivita
militare britannica (“jolly good show!”, “ben fatto!”), o “Landau/Bishop” (ossia il
vescovo de Landa, con errore di ortografia, forse voluto per evocare anche un campo
nazista), o la trasformazione di “skins” (pelli) in “kin” (ceppo, stirpe, ossia uno scambio
con un concetto molto “antropologico”) eccetera. Il tutto si conclude con una
menzione sardonica: “gold”, in cui il termine ispanico “oro” (tra parentesi) ¢, in tutti 1
sensi, I'ultima parola'”.

Tre vettori solcano il dipinto in tre direzioni diverse: da “versus” fino a “God”, da
“(oro)” fino a “Cortez”, e, come gia menzionato, dalla testa del portatore indigeno per
la “Royal Salt Inc. @” fino alla testa del suo padrone-datore di lavoro dall’aspetto
fantomatico. Ed ¢ in questa dialettica che si inscrive il testo del dipinto, con tutti i suoi
tentennamenti e contraddizioni: la satira della sintesi di una dissertazione etnografica,
che si riferisce a una “seconda parte” della storia di una presunta “civilta” che non puo
trovare un giusto equilibrio tra il suo “centro” e la sua “periferia”. Si veda I'associazione
di samvagerie e profitto, opposizione-associazione di tutto questo con la “nobility”
(nobilta) dei “missionaries” (missionari), ¢ con “God” (Dio) in persona, tra
“provisions” (vettovaglie, ma per chi?) e “poachers” (ossia bracconieri, siamo ben sul
continente africano), e quella tra le “tusks” (zanne) di elefante (il bottino forse ottenuto



con la caccia di frodo) e le “skins”, pelli, il trofeo da riportare in Occidente, dove le “S”
sono barrate per evocare anche il simbolo del dollaro. E c¢’¢ anche un gioco
sull’assonanza tra “skin” e “kin”, di nuovo con molteplici allusioni all'importanza
primaria della stirpe e dei rapporti ancestrali nelle societa “tribali”, pero nel contempo al
commercio di pellicce, e alle pe/i di diversi colori eccetera. Poi abbiamo uno
spostamento di fuoco dall’Africa all’America, attraverso I’Atlantico caraibico di cui
Basquiat ¢ originario, mediante il riferimento al vescovo “Diego de Landa” (“Landau”),
che brucio un’infinita di codici pittografici precolombiani nella penisola dello Yucatian
ma che ci ha anche fornito alcune delle migliori descrizioni di culti “idolatrici” nelle
civilta mesoamericane precolombiane. E finalmente arriviamo a “Cortés”, naturalmente
riferito al “Conquistador”, ma che ¢ forse anche un riferimento abbastanza trasparente
al critico-curatore Diego Cortez (anch’esso uno pseudonimo) che ebbe un ruolo
cruciale nel promuovere il giovane Basquiat come “artista da galleria”, nella New York
degli anni tra il 1980 e i 1982, migliorandone cosi notevolmente la situazione
finanziaria e la fama. Potrebbe essere infatti con una sarcastica allusione a questi
sviluppi della sua vita che si conclude il discorso-nel-quadro, nell’angolo in basso a
destra: “I won’t even mention gold (oro)” [Non accennerd neppure all’oro] — come se
fosse superfluo parlare del saccheggio di “oro” dalle colonie, che alimento il primo
sviluppo del moderno accumulo di capitale in Europa, e della tratta degli schiavi,
proprio come “non c’¢ bisogno” di parlare del mercato dell’arte contemporanea. Non
credo che questo o qualsiasi altro dipinto di Basquiat contenga un messaggio univoco
(nell’arte vera non ce n’¢ mai); tuttavia, per le parole ¢ forse piu difficile che per le
immagini conservare un carattere ambivalente o ambiguo, da cui forse la necessita di
cancellature nelle iscrizioni di Basquiat — un modo per dire-e-non-dire che
probabilmente riflette una tensione esistenziale irrisolvibile, durante tutta la sua
meteorica ascesa, tra articolazione ed espressione — un dilemma forse solo in parte
placato dalla sua passione per la musica.

Per Basquiat, la sintesi tra espressione e appropriazione ¢ nel congiungimento di
corpo-e-linguaggio, in cui il corpo agisce nei quadri come simbolo di un’identita che
cerca una “iscrizione” — il corpo-con-un-nome, ma anche il corpo 7ero che evoca una
presenza con cui fare i conti — mentre il testo iscritto diventa una sorta di meccanismo
ritardante, un groviglio linguistico in cui il mondo delle “cose” diventa storia immediata,
un caleidoscopio di parole, inframmezzato da colori e figure, i cui schemi sono tenuti
insieme da un impulso dinamico e irreprimibile: tanto nei gesti da cui vengono generati
quanto nella configurazione di parole e immagini in cui i gesti si traducono. A volte, il
testo diventa quasi un discorso, e altre volte la figura prende il sopravvento assorbendo
in sé ogni possibile discorso (di nuovo, come se fosse un grido). C’¢ in questi casi una
possibile affinita con il pathos al tempo stesso proclamato e contenuto di molti soggetti
raffigurati da Francis Bacon. Indigeno... ¢ un esempio della prima tendenza, e
Paltrettanto straordinario Riding with Death (Cavalcare con la morte) (1988) — uno degli
ultimi quadri dipinti da Basquiat (di cui parlero in seguito) — ¢ un esempio della
seconda'. Nel primo caso, parole e immagini si avvicendano in un gioco, post-
duchampiano, per cui la forza compositiva ed espressiva di quello che si puo
effettivamente vedere, e toccare, non ¢ inferiore a quella di quanto viene solo
nominalmente suggerito al’'immaginazione.

Si noti anche, in Indigeno. .., 1l contrasto tra il colore — prevalentemente nero, con un
po’ di bianco, su uno sfondo liscio e uniforme color salmone, sicuramente degno di



Andy Warhol, ma anche il rosso del collo e del contorno del viso e dei capelli — e la
configurazione grafica del testo e dell'icona dell’esploratore-mercante bianco, in
rapporto forse al modo in cui si parla di certi critici-curatori e mercanti d’arte come
“scopritori” della ferra incognita (e degli “indigeni”) del “nuovo talento”. Da un lato ci
viene offerta I'immagine della solidita terrigena dellindigeno”, come quella di un
Calibano, o spirito-della-foresta, sotto il peso del suo carico sproporzionato e
incongruo — quasi evocasse a un tempo I'immagine “missionaria” della punizione per
un insondabile peccato, o carenza dell’essere, e la caricatura di una di quelle
illustrazioni, in era coloniale, della prestanza fisica dei portatori africani. D’altro canto,
abbiamo anche il documento di una astragione — analoga alla concettosita insita nelle
parole: non veramente una presenza, allora, ma I'idea, e (come in Lewis Carroll) il racconto,
di una presenza. Ma di nuovo, la freccia che va dall’occhio del duende a quello del
mercante, passando attraverso il gomito sinistro del portatore, rappresenta anche lo
sguardo “indigeno” che vede lintruso soltanto come nome generico (buana) senza un
corpo individuale, un “viso pallido” i cui occhi non vedono — sono infatti senza pupille
— ¢ la cui bocca non ha denti (quindi “non-umano’: Dio solo sa cosa possa mangiare).
Il rapporto tra i due sguardi potrebbe essere cosi espresso: “lo vedo te e tu non vedi
me, e tuttavia io non vedo che uno spettro”.

Indjgeno. .. ¢ anche insolito perché ¢ un’immagine tutta in primo piano: non solo
senza spessore, ma le due figure sono tagliate all’altezza della vita, come fotografate da
distanza ravvicinata, e come se si muovessero verso di noi, cosicché lintera
composizione ha qualcosa del sapore didattico dei cartelloni pubblicitari. Anche in
questo possiamo vedere Basquiat che assorbe e trasforma la lezione della pop art, ma
mentre Warhol (e Roy Lichtenstein) si appropriano di una data immagine — e cosi
facendo la trasmettono e distillano, facendole esprimere molto meno e significare molto
di piu di quanto facesse in origine — Basquiat genera pseudo-manifesti da affiggere che
sono come dichiarazioni personali, ma per interposta persona. “SAMO” ¢ e non ¢
“J.M.B.”, proprio come I'immagine di se stesso puo essere definita il suo autoritratto
solo in un senso molto speciale. Per certi versi, ¢ in realta 'opposto di un “autoritratto™:
se un “vero” autoritratto rappresenta un confronto faccia a faccia con il narcisismo
dello specchio, e quindi una sorta di sfoggio di introspezione (o del suo superamento:
nel nostro tempo, si puo pensare a Francesco Clemente, contemporaneo un po’ piu
vecchio e amico dell’artista), le icone di Basquiat che assomigliano a se stesso sono piu
come tracce di uno stereotipo, un segno che esprime piu il passaggio di una presenza
corporea che la sua permanenza, la sua fuggevole registrazione, nel contesto di una
drammatica narrativa di transitorieta, contro il fondale e i muri cadenti della condizione
euro-africana”. Cosi la questione diventa, letteralmente, quella della natura di tale corpo
(esso stesso quasi un fantasma) tra due mondi: Jean-Michel Basquiat proiettava tutto “la
fuori”, ma come traccia di una assenga, per cosi dire, in un gesto sempre ripetuto di
autodifesa proprio attraverso la massima esposizione. Come se liberando veramente dal
corpo la sua presenza nel mondo — un mondo ancora bianco, nel quale tuttavia egli era
pericolosamente chiamato dal suo talento (o, di nuovo, dal suo duende) ad “alzarsi in
piedi ed essere considerato” — egli potesse documentare artisticamente, in tal modo,
attraverso la piatta proiezione della sua presenza su muri veri e succedanei,
I'emblematicita della sua condizione personale, oltre che le spaccature irrisolte
dell’epoca, e del luogo, in cui fu chiamato a compiere il suo tragico destino. Aveva il
fascino irresistibile di un angelo nero — ammesso che si possa ancora immaginare che



gli angeli abbiano un corpo (e un sesso, questione dibattuta all’infinito nel Medioevo) —
ma la sua maledizione era anche quella di doversi aggrappare alla consistenza
inafferrabile di un’ombra.

Riding with Death
In Riding with Death (Cavaleare con la Morte), 1988, il corpo-scheletro di Basquiat inforca
silenziosamente lo scheletro di una montatura — canonico #gpos rivisitato della

rappresentazione occidentale della morte. Il cavaliere ¢ colui che amministra la giustizia,
colui che rischiando costantemente la propria vita puo disporre della vita e della morte
degli altri — ed ¢ quindi un “eroe” (ricordiamo le gia citate iscrizioni di Ervica I). Ma qui
sembra significare tanto la consapevolezza di una consumazione finale quanto quella di
un’origine problematica mai dimenticata. Gli spiriti grandi e illuminati sono spesso
tormentati e al tempo stesso arricchiti da un precoce presagio dell’zmminenga della
propria morte: nelle societa arcaiche e tradizionali questa conoscenza veniva
deliberatamente perseguita — e a volte efficacemente indotta — attraverso riti iniziatici,
spesso raccapriccianti, di morte e rinascita. Ma in questo straordinario dipinto la
“morte” esplorata da Basquiat — dopo le prove per diventare pittore attraverso la
Discesa all'Inferno dei graffiti — potrebbe non essere solo quella dell’Artista quanto
quella della stessa pittura “ufficiale”, che aveva trasformato anni prima il paladino delle
strade di New York in un fantasma di se stesso, che magicamente si erge contro un
fondo di argentea e luccicante astrattezza (stile Warhol). L’altezzosita del Cavaliere ¢
anche il culmine della 1Vanitas, e 'immagine allo specchio della sua nemesi, ossia
dell’estrema umiliazione della morte: “Deponi la tua vanita...” recita un famoso verso
di Ezra Pound. Ma il cavaliere ridotto a scheletro ¢ anche umiliato nella sua condizione
fisica da vivo, nella sua presenza come corpo nel mondo: la sua immagine non ¢ quella
di una solida “identita” inequivocabile, ma un’apparizione piatta quasi trasparente la cui
schematicita radiografica, ancora una volta, ¢ come un diagramma infuso di dinamismo.
Perché perfino nelle frequenti immagini anatomiche e negli elenchi di parole, lo
specifico impegno performativo di Basquiat e la sofisticatezza dei suoi schemi grafici si
combinano, come in questa opera, in una Gesa/t dagli accenti “ultraterreni™.

Corpo rosso e ossa bianche; ma che cosa sono i contorni neri? E il segno che
definisce lo scheletro, dentro e fuori. Lo scheletro, come in certi autoritratti di Julio Galan
— giovane pittore messicano anch’egli vicino a Warhol e il cui destino non fu meno
tormentato — trasporta ed ¢ trasportato. Cavaliere e cavallo: cavallo bianco — scheletro
di un cavallo, tranne per la coda, e la briglia sul collo — e poi il cavaliere con un occhio
solo, il mostruoso gigante Polifemo, tornato in parte a godere della sua nobilta: era,
dopo tutto, uno dei Ciclopi e quindi, come figlio di Poseidone, un semidio. Qui ci
guarda come da un piccolo schermo televisivo, definito da una linea dorata. Attraversa
uno spazio obliquo. Quelle “x” negli occhi del cavallo indicano forse, come in certi
fumetti, una sorta di sofferenza (se non la morte stessa). L’oro delinea anche il polso
destro del cavaliere. Che cosa vede, che cosa non vede? Con un solo occhio non si puo
percepire la profondita, la tridimensionalita delle cose, dei corpi — proprio come i
dipinti di Basquiat eludono qualsiasi rappresentazione illusionistica della profondita e
sono in questo ancora simili a graffiti. Ma nel racconto omerico Polifemo, accecato al di
la della piattezza della sua percezione monocola, puo ancora sentire il volume e la
consistenza dei corpi lanosi delle pecore, e questo lo condurra fuori strada: ¢ pastore e
mangiatore di uomini, ma la cecita lo priva della sua preda, se non del suo gregge. 1l



corpo umano, ridotto alla sua percezione tattile, non ¢ niente altro che un “corpo di
animale”: “Nessuno” (come Ulisse dice di chiamarsi). Ma se Polifemo-Basquiat ¢
accecato da “Nessuno” (ou#7s), ¢ perché la sua visione “nera” con un solo occhio aveva
gia fatto di lui un’entita piatta, obliqua, “in-credibile” nello spazio virtuale della vita e
dell’arte americana in cui viaggiava. Al di la dell’evocazione mitologica, Riding with Death
ripercorre il viaggio del cavaliere solitario, dal popolare Lone Ranger, fino a Der Blaue
Reiter (1903) di Kandinskij, strettamente correlato alla rivoluzione atonale di Shonberg,
ma anche al ritorno del malinconico crociato di Direr, perseguitato dalla peste (nera)
(cosi come il laconico giocatore di scacchi nella versione propostane da Ingmar
Bergman), ma soprattutto al Cavaliere polacco di Rembrandt, che ¢ a Manhattan, nella
Frick Collection”. Malgrado tutti questi “precedenti” (di cui Basquiat era certamente
consapevole) il topos del Rider with Death non ¢ piu, per Basquiat, una visione mitico-
fantastica (e storica) ma l'emblema della condizione estrema della sua presenza
corporea: il limite della sua rappresentabilita, nonché il simbolo di un Zepo — un tempo
personale — in cui egli percepiva se stesso come possibile, e perfino in-visibile (quindi
nessun paesaggio, e nessuna parola). “Nessuno” acceca Polifemo — il suo grande occhio
¢ spalancato in modo da vedere il vuoto che lo circonda, e che lo attende. Ed ¢ proprio
questa ombra ora diventata rossa su uno scheletrico cavallo bianco, che attraversa lo
spazio libero in questo dipinto tardivo ma di capitale importanza, che ¢ come il
testamento di Basquiat, una summa dell’eredita anche fisica di un artista se ne fu mai
dipinta una. Il parallelismo pit impressionante che viene in mente ¢ quello con La
punizione di Marsia, “testamento” del Tiziano conservato a Praga™.

Sangue e ossa: ¢ come se Basquiat non avesse mai avuto particolare interesse per la
carne; forse — essendo figlio di un medico — quei due elementi chiave rappresentavano
per lui la struttura e il flusso dell’essere, la permanenza (relativa) e il movimento vitale di
tutti noi, creature vertebrate. LLa morte cavalca invisibile con il cavaliere e tuttavia la
morte ¢ anche visibile perché realmente trasporta lo spettrale cavaliere, ¢ in effetti il suo
vezcolo scheletrico, garanzia della sua permanenza. Ed ¢ anche, forse, come se proprio al
termine del suo meteorico passaggio tra noi, Jean-Michel Basquiat avesse voluto dirci
che durante tutto il suo viaggio tormentato ed entusiasmante, egli fu sospinto non solo
contro i limiti, ma anche dai limiti stessi dell’espressione artistica occidentale, e che a
verificare quei limiti, e a pagarne il terribile prezzo, era stata la sua vocazione. Ma non
era certo ignaro del modo in cui, in tutte le tradizioni, 'esperienza della morte-in-vita, e
il viaggio attraverso la morte, puo essere lo strumento, e il requisito, per la Risurrezione,
o per laffermazione di una vita dello spirito di cui il sangue (come sostentamento) e le
ossa (come reliquia) sono il necessario sostegno e il simbolo. Questa interpretazione
sembrerebbe confermata dall‘autoritratto” con un solo occhio dello stesso artista-
cavaliere: da una parte una sorta di gigante grottesco, cieco e sperduto, facilmente
ingannato nella sua innocenza primitiva dall’astuzia di tutti gli abili manipolatori di
questo mondo, dall’altra un cavaliere ormai senza-armatura, nemmeno quella della
carne, sua ¢ del suo cavallo, che si muove impercettibilmente attraverso (e verso)
un’altra dimensione, guidato solo dal suo terzo occhio, 'occhio di una saggezza
impossibile, forse da acquisire — a un prezzo tertibile — solo 7 extrenis.

Jean-Michel Basquiat ha dipinto le sue immagini in gran parte “a mano”— anche
quelle che sono ripetute o riprodotte in fotocopia, e che ha incollato su molti suoi
dipinti. Come Robert Rauschenberg, ci ha proposto “immagini trovate” — collages,

combines, alcuni con I'aggiunta di oggetti: per entrambi questi artisti americani qualunque



cosa potesse ancora essere “rappresentata’” gia lo era stata — quello che rimaneva era
una miriade di possibili associazioni e combinazioni, messe in moto da nuove
intenzioni. Cosi si costruisce una sorta di storia fluida, istantanea — storie nel presente —
la cui destinazione ¢ costituzionalmente problematica, perché non si inscrive in alcun
rapporto organico tra gli elementi della storia e della “pittura”, o dell’'oggetto d’arte. Ma
oggi, una riflessione cosi composita del presente ¢ gia stata a sua volta, come sappiamo,
meccanicamente riprodotta: la macchina ormai, ossia il mezzo, non segue ma precede la
mano. In Basquiat, proprio come con i “graffitisti” — suoi frate//i di minor talento e
valore — ¢ come se ci fosse stato un ritorno al primato della mano (come in Gorky, de
Kooning, Kline e altri), ma qui ¢ radicato, una volta di piu, in un rischioso
coinvolgimento del corpo: come se una manifestazione di quel (cosiddetto)
“espressionismo’ che un tempo aveva virato verso Iastrazione, avesse, dopo la pop art,
riscoperto non soltanto la figura mediata (dalla tecnologia) — ora disorganicamente
glustapposta, frammentata, schematizzata, appiattita e alienata da ogni riferimento allo
spazio reale (di nuovo, come in Rauschenberg) — ma anche portatrice di un gesto
emblematico, e maschera del suo Essere intenzionale.

E come se qui il simbolo visivo recuperasse una sorta di valore linguistico, forse
come la traccia di una lingua segreta trasmessa senza rumore ai quattro venti. Vengono
in mente quei dipinti murali che circondano lo spazio abitato dalle mummie egizie, o i
sarcofaghi etruschi, che ricreavano I'illusione di una vita nascosta negli inferi, che
nessun essere vivente doveva vedere. E per camuffare quello che si pud vedere alla luce
del giorno che le superfici sono ricoperte di simboli, riagganciandosi a una realta
virtuale che non esiste se non attraverso il gesto che le da vita. Pero Basquiat resta un
muralista, anche quando dipinge e incolla sulla tela, sul legno o su materiali di recupero,
e questo significa che la sua pittura — nella magia stessa del suo farsi (la sua fattnra) — ha
una vocazione fondamentalmente pubblica. Dipinge come “in terza persona”, anche e
soprattutto quando, come spesso avviene, egli espone — o forse si dovrebbe dire, ancora
una volta, mette in gioco — un’immagine, ¢ una presentazione, del proprio essere. Si tratta
in effetti di un essere artistico che ¢ tanto inequivocabilmente personale quanto
ostentatamente distaccato — audacemente, seppure vulnerabilmente, catapultato
nell’arena delle immagini, e delle parole, di cui ¢ ricoperta la nostra realta mediata dalla
tecnologia. E cosi la sua espressione ha una dimensione irriducibilmente romantica,
anche quando si appropria di frammenti verbali e di immagini per trasformare la sua
idiosincrasia in una sorta di declamazione visiva e corale.

La storia del modernismo ¢ sempre intrinsecamente, se non esternamente, collegata
a quella del primitivismo. Talvolta ¢ stata un’alleanza controversa: mentre in Russia
Malevic™ postuldo una continuita tra la metafisica delle icone liturgiche e la post-
metafisica delle sue icone suprematiste, in Europa occidentale Alberto Savinio poteva
denigrare con veemenza Dinteresse tardoromantico per i “primitivi” italiani medievali®.
Ma ora siamo all’estremita opposta della curva modernista, e quello che si trova, in
Jean-Michel Basquiat, non ¢ primitivismo, in realta, ma una sorta di decostruttivismo
visuale, ossia un “neo-primitivo” dotato di tutta la memoria intrinseca, e I'esperienza
visiva di tre millenni di arte occidentale erudita e colta. Decostruzione significa qui
anche “brachigrafia”: quello che non puo essere scritto, o raffigurato, in tutti i suoi
dettagli e le sue sfumature — perché non c’¢ piu alcun discorso storico-culturale
generalmente accettabile, o credibile, a sostenetlo — puo solo essere indicato da gesti
pittorici quasi rituali che alludono alla densita enigmatica dei simboli. Non voglio dire



che le immagini di Basquiat siano “simboliste”, ma che i loro elementi costitutivi sono
intrinsecamente contraddittori — come lo sono i simboli tradizionali — per il modo in cui
le une e gli altri possono dire e non dire quello che sembrano dire. Compongono
evidenze antagonistiche ricavandole dall’esperienza come dalle frammentarie raccolte di
tesori della cultura occidentale, che sono qui — quasi casualmente, ma ¢ proprio quel
caso a governare oggi il nostro perduto senso di un centro — compattate, o anche fatte
esplodere, nel divampare di fuochi d’artificio esistenziali. L.a danza della vita e la danza
della morte, come abbiamo visto, e tutti gli stati intermedi: anatomici, fisiologici,
culturali e spirituali.

In questa prospettiva — e malgrado il fatto che potrebbe davvero essere I'ultimo
grande esponente della pittura modernista in America — la questione della cosiddetta
“arte emarginata”, e della marginalita contrapposta alla centralita, non puo essere del
tutto evitata quando si evoca Jean-Michel Basquiat: considerarlo un “disadattato” o solo
un altro protagonista affermato dell’arte americana degli anni ottanta sarebbe
grossolanamente fuorviante. Pensando alla sua posizione storica e al suo ruolo nella
nostra cultura, sono attratto ancora una volta verso Savinio e il modo in cui egli vide
che Gauguin era il vero punto di svolta per la nascita del modernismo, perché
esaminando se stesso in ambienti non-urbani ed esotici (Bretagna, Tahiti), cerco di
evocare quella che Savinio chiamo lo “spettro”, o ‘“Tessenza vera, spirituale e
sostanziale di ogni aspetto” nella sua “potenzialita espressiva”, rivelando cosi “quel che
di mostruosamente doloroso [enfasi ¢ mia], quell’angosciosa tristezza che [...] ¢ I'indizio piu
palese di questa fatalita medesima, nella quale si potrebbe discernere la sua necessita
prettamente antropologica”*.

Il valore dell’analisi di Savinio — condizionata com’¢ dall’epoca in cui fu formulata —
sta nel modo in cui ricollega considerazioni sia formali sia ideali, come ¢ essenziale che
si faccia anche quando si considera il contributo assolutamente unico fornito da Jean-
Michel Basquiat all’arte mondiale di oggi. Se si puo dire che il primitivismo sia stato,
almeno in qualche modo, un primo tentativo di raggiungere, attraverso l'ispirazione di
manufatti arcaici, una radicale semplificazione delle forme e un’elaborazione parallela di
contenuti “ideali”’; o “concettuali”’, ben oltre qualsiasi preoccupazione per questioni di
raffigurazione, il “neo-primitivismo” di Basquiat prende tutto questo come acquisito,
ma puo anche simultaneamente “respingerlo”, quasi per istinto, e passare oltre, come se
ci dicesse: “Guardate, 70 sfesso sono un primitivo, pit di quanto avreste mai potuto
sognare di essere voi — ‘un ragazzo di New York’, un primitivo urbano, proprio come
vol siete tutti ‘primitivist’ urbani — per cui la lavagna che desideravate cancellare
rivolgendovi alla sauvagerie arcaica non pud essere una mia preoccupazione (in parte
grazie a voi); il mio mondo, e quindi la mia arte, ¢, zz parfenza, trans-realistica e post-
metafisica, in essa i gesti — quelli artistici, in primo luogo — hanno significato solo
nell'immediatezza del loro contesto. Ma questa immediatezza ¢ fatta di contenuti e di
forme gia elaborate e mediate da vari stadi di ‘riproduzione’ — compresi quelli di altri
artisti, come Rauschenberg, Warhol, Cy Twombly o anche Francesco Clemente — cosi
che hanno la qualita di un’astragione di secondo o terzo grado, proprio come in tutta la
vera arte modernista, ma nel mio caso si tratta di un’astrazione dalle modalita popolari
di narrazione visiva/verbale, che puo innalzatle a un distillato ancora superiore di
intensita personale-universale. Questo sono io, ‘il primitivo’, con la mza corona di fama
istantanea, come quella degli eroi dello sport e della musica che hanno anch’essi radici
urbane ed etniche ‘marginali’. Ma anche voi siete dei selvaggi, con i vostri secoli e



millenni di storia dell’arte e discorso sull’arte, la vostra rappresentazione classica e le
vostre avanguardie primitiviste, la vostra riproduzione meccanica e 1 vostri sfruttamenti
visivi. So giocare al vostro gioco — forse anche meglio di voi, a questo punto — anche se
mi costa la vita; ma voi sapete davvero giocare al mio, e siete disposti, cosi facendo, a
rischiare la vostra vitar”.

! Desidero ringraziate in modo speciale Olivier Berggruen per avermi gentilmente invitato a scrivere
questo saggio, Gini Alhadeff per il suo inestimabile aiuto nel tradurne alcuni passaggi originariamente
scritti in italiano e nel curare la versione finale inglese, e Mario Prosperi per la sua revisione di questa
traduzione (cui ho apportato leggere modifiche).

2 Giuseppe Montesano, Sozto il segno di Anadioménon, prefazione ad Alberto Savinio, La Nascita di Venere.
Seritti sull’Arte, Milano 2007, pp. 9-28, pp. 11-13. “Alberto Savinio” era lo pseudonimo adottato dal
fratello minore di Giorgio de Chirico (Andrea) che, come Basquiat in alcuni dei suoi primi lavori, si
riferiva talvolta a se stesso con altri nomi (per esempio “Signor Dido” e “Nivasio Dolcemare”).

3 Ma ¢ anche come se i due artisti avessero preso su di sé — ai due estremi di un secolo di stragi e orrori in
tutto il mondo — una accettazione artistica della loro condizione senza scampo di “vittime del loro
tempo”. La prima opera importante di Savinio, dopo aver abbandonato i suoi primi esperimenti musicali
(sarebbe tornato alla composizione piu avanti nella vita), fu significativamente denominata Hermaphrodito,
simbolo alchemico di una — qui e ora — dis-armonica conjunctio oppositorum (questo ¢ il modernismo, dopo
tutto). Vale la pena di citare — avendo ancora in mente Jean-Michel Basquiat — la descrizione che fa
Giuseppe Montesano di questo “romanzo” protosurrealista: “Gli anni di guerra sono torbidi e frenetici,
Hermaphrodito ¢ un bric-a-brac dove sono messi a cuocere pezzi interi di cultura fin-de-siecle [...] in un
miscuglio di lingue che cozzano tra loro senza fondersi, francese, italiano, dialetti, greco, onomatopee,
turco, inglese, ebraico: e poi, a tratti, misteriose e sussurranti accensioni liriche in cui si intravede una
nuova mitologia, costruita con i frammenti spaiati dell’antico e gli oggetti ancora indecifrabili del
presente” (ivi, p. 14). Basquiat raggiunge la sua precoce, ¢ sempre problematica, maturita alla fine
dell’atroce Guerra del Vietnam, con il suo milione di morti, indigeni e innominati.

* Ivi, pp. 12-13. Sebbene sia irrilevante per il mio paragone, si da il caso che Annina Nosei, lungimirante
gallerista che tra i primi promosse 'arte di Basquiat a New York, fosse certamente a conoscenza del
lavoro di Alberto Savinio, di cui potrebbe aver parlato al giovane americano. Qualche anno dopo,
Francesco Clemente espose al Museum of Modern Art di New York una setie di acquarelli, ispirati alla
Partenza  dell’Argonanta di Savinio, che Basquiat, ch’era spesso a casa sua o nel suo studio, vide
sicuramente.

5 Federico Garcia Lotca, Gioco ¢ feoria del duende (Buenos Aires, ottobre 1933), tr. Enrico di Pastena,
Milano, 2007; pp. 12-13. [da Federico Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, in Conferencias, Madrid 1984,
vol. II, pp. 89-109.]

¢ Nelle parole di Goethe su Paganini, citate da Gatcia Lorca, un “potere misterioso che tutti sentono e
nessun filosofo spiega” (ivi, p. 13).

7 “Angelo e musa vengono da fuori; I'angelo da luce e la musa da forme. [...] 11 duende, al contrario,
bisogna risvegliarlo nelle piu recondite stanze del sangue. E bisogna respingere I'angelo e sferrare un
calcio alla musa [...] La vera lotta ¢ con il duende” (ivi, pp. 15-16).

[“Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas [...] En cambio, al duende hay que
despertarlo en las dltimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa |...]
La verdadera lucha es con el duende”].

8 Basquiat, come ¢ risaputo, lavoro e “visse” anche, per un lungo petriodo iniziale della sua carriera, nello
scantinato della Galleria di Annina Nosei, al numero 100 di Prince Street, Soho, New York. Ma non
rinuncio mai completamente al suo impulso graffitista: lo ricordo disegnare furtivamente uno dei suoi
geroglifici-firma, appoggiato con la schiena a un muro bianco del Whitney Museum of Art, a New York,
mentre faceva finta di socializzare al party di inaugurazione della retrospettiva di Julian Schnabel, I'artista
allora di grido. Circolo anche la voce che la sua rottura definitiva con la sua seconda e importante galleria
fosse stata precipitata dal suo arrivo minaccioso, un giorno, con in mano un grosso pennello e una latta
aperta di pece nera: sui muri c’erano i suoi propri dipinti (forse in parte gia venduti) e viene in mente la
famosa deturpazione (seppur reversibile) di Guernica di Picasso, qualche anno prima, al Museum of
Modern Art di New York, per mano dell’allora artista Tony Shafrazi, che ¢ oggi uno dei maggiori
promotori dell*‘eredita” artistica (¢ commerciale) di Basquiat.

9 E stato Jasper Johns, alla fine, ad adottare concettualmente il nuovo rapporto del pittore
contemporaneo nel suo studio con lo spazio che lo circonda, scambiando provocatoriamente la tela con
il muro, e interrogando cosi, senza mai oscuratrla, la distinzione tra i due modi di rappresentare.

19 So da Annina Nosei che il dittico ¢ in realta una sorta di diario — quasi evocasse un frammento del
famoso diario di viaggio di Kerouac (I'artista si era fatto fotografare, una volta, con in mano una copia
logora di Sulla strada) — di un viaggio che Basquiat fece veramente con un amico afro-americano. Era
all’epoca, e forse ¢ ancora, abbastanza rischioso per due giovani neri del nord-est degli Stati Uniti, con le



loro trecce di capelli crespi, viaggiare in quella parte del paese (probabilmente con droga in macchina),
senza una “guida”, e senza avere una precedente esperienza personale della sensibilita razziale e dei tabu
locali. In questa prospettiva, il dittico puo considerarsi anche dotato di qualita apotropaiche (seppure a
postetiori), e puo essere correlato a un “oggetto” anch’esso straordinario: To Repe/ Ghosts [Fantasmi da
scacciare], 1986 (presente nella mostra), che attesta la fondamentale unita dell’ispirazione di Basquiat per
tutta la sua carriera.

11" Qualche tempo dopo, durante una visita alla mia casa, e alla mia biblioteca, Jean-Michel Basquiat
rimase estasiato dal catalogo di una grande collezione privata di calligrafia cinese classica (che
naturalmente subito gli donai).

12 Le piume delle ali dell’'uccello puntano invariabilmente in basso, come se fossero “bagnate”. Una nota
canzone tradizionale mariachi messicani — con connotazioni umoristiche di autocommiserazione e che
Basquiat probabilmente conosceva — si intitola E/ Zopilote Mojado (“I’avvoltoio fradicio”). Una delle
principali rappresentazioni di questa figura importantissima nell’opera di Basquiat di questo periodo
appare in primo piano, in forma antropomorfa, in Untitled (Fallen Angel) [Senza titolo (Angelo caduto)], 1981.
13 Si veda la fotografia (scattata da Steve Torton) di Jean-Michel Basquiat e Rammellzee ritratti insieme in
piedi durante un viaggio a Los Angeles, nel 1983. Jean-Michel Basquiat, Whitney Museum of American Art,
New York 1993, p. 242.

14 Immagini di duelli artistici hanno continuato a riaffiorare nell’iconografia di Basquiat, dentro e fuori dal
suo lavoro: si veda per esempio la famosa fotografia di lui e Andy Warhol in tenuta da pugili
professionisti, all’epoca della loro collaborazione, riprodotta sul manifesto per la mostra di Warhol e
Basquiat (curata da Tony Shafrazy e Bruno Bischofberger), Paintings, del 1985, in Jean-Michel Basquiat,
Tony Shafrazy Gallery, New York, 1999, p. 299.

15> Mi viene in mente, per associazione spontanea, quello immaginato da Elizabeth Bishop, che, ancora
libero, progettava di scrivere un giorno le sue opere sul muro di una prigione volontaria, “forse [...] in
una serie [che...] lascerd al mio successore”. Elizabeth Bishop, In Prison, Partisan Review, 1938 [In
prigione, in 1/ mare ¢ la sua sponda, Milano 20006, pp. 25-42].

16 Octavio Paz, citato da Milan Kundera, I/ Sipario, Milano 2005, p. 121.

17 “Oro” compare anche in un dipinto (Untitled [Senza titolo], 1982), riprodotto nel catalogo di un’asta di
Sotheby’s del novembre 2007, ¢ strettamente cotrelato, nella struttura, a Unfitled (Elmar). Qui ¢
sormontato da una corona rossa, collegata da una freccia a “Half Smokes” [specie di hot dog] e
circondato di improperi (“shit”, “Mother Fuckers”) e “Link Sausages” [Salamelle].

18 Ma si veda come liconografia di Riding with Death si riferisca alle parole iscritte su Ervica I, tela quasi
“svuotata di figure” e abbastanza in stile Twombly, anch’essa del 1988, dove quella che sembra la parola
“hibrid” ¢ per meta coperta dal colore e “man dies” [uomo muore] ¢ ripetuto quattro volte sotto un
geroglifico antropomorfo dall’aspetto arcaico accanto, penso significativamente, alla citazione di
determinate parti del corpo (pene/inguine), uno strumento musicale (sassofono baritono) “blues”,
“power, gas” eccetera.

19 E come se Jean-Michel Basquiat avesse incarnato personalmente — in una sorta di incarnazione al
tempo stesso occidentale e africana, ossia transatlantica — gli obiettivi fondamentali del grande progetto
Menil di archiviazione e storia dell’arte intitolato The Image of the Black in Western Art [Limmagine del nero
nell’arte occidentale].

20 Potrebbe venire in mente Dubuffet, ma nel caso del francese ¢ come se il materiale e gli elementi
grafici fossero esogeni e non intrinsecamente fusi come lo sono in Basquiat. In Twombly un impulso
principalmente grafico puo talvolta congelarsi in “esplosioni” gestuali (si veda la setie Commodus, gia nei
primi anni sessanta, e piu vicini a noi, Lepanto, 2003, e Peonies del 2007), in cui il segno diventa puro colore
(ed emozione). Per Basquiat, ¢ come se i colori si manifestassero come parte di un codice simbolico
(virtuale) che esprime empatia sotto forma di discorso visivo — ed ¢ per questo che dobbiamo vedere
anche in Rauschenberg uno dei suoi principali punti di partenza.

2 Ho gia scritto sul possibile rapporto di Riding with Death con il Cavaliere polacco e sulla possibilita meno
probabile ma intrigante che Basquiat abbia anche visto un disegno di quest’ultimo “in guisa di
monumento” disegnato da Alberto Giacometti. Si veda Francesco Pellizzi, The Gathering of the Birds, in
Mito y Magia en America: Los Ochenta, catalogo della mostra, Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey,
Monterrey 1991, pp. 53-89 (nella traduzione spagnola) e pp. 134-155 (in quella inglese), e Jean-Michel
Basquiat: The Writing on the Wall, in Jean-Michel Basquiat, Tony Shafrazi Gallery, New York 1999, pp. 312-
317.

22 Per avere il senso di questa estrema modalita di ispirazione, potrebbe essere opportuno chiamare in
causa, un’ultima volta, la conferenza di Garcia Lorca sul duende: ““|...] il duende non arriva se non vede una
possibilita di morte [...] ama il margine della ferita e si avvicina ai luoghi dove le forme si fondono in un
anelito superiore alle loro espressioni visibili” (gp. cit., pp. 25, 27).

23 “Bisogna guardarsi dai primitivi. Gli indagatori dell’arte, le persone di buon fiuto, pretendono di
rintracciare nelle opere dei primitivi delle qualita eccezionali. [...] Mancando loro la maestria, essi
divenivano degli stilisti |...]” (ivi, p. 37). Con una posizione forse contraddittoria (la contraddizione ¢ un
privilegio del genio), Savinio ammirava molto quello che considerava “atavismo semitico”



nell’interpretazione rivelatrice che Rembrandt offriva del misticismo letterario e storico della Bibbia,
benché egli li vedesse, con Spinoza, come “esemplari in ritardo del patriarcalismo ancestrale” (ivi, p. 30).
24 Alberto Savinio, “Anadiomenon”: Principi di valutazione dell'arte contemporanea (maggio 1919), in A. Savinio,
La Nascita di Venere: Scritti sull’arte, Milano, 2007, pp. 45-65; pp. 59-61.



