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La mia prima conversazione con Jean-Michel Basquiat avvenne nel bagno di un
ristorante dell’East Village. Mi sedetti all’'unico posto disponibile durante un dinner
party organizzato dalla mia amica Kate Harrington, e dopo un’ardente profusione di
parole, Jean mi invito a raggiungerlo al di 1a delle porte chiuse. Quelle porte chiuse.
Dovette sembrare una cosa molto strana agli ospiti del ristorante ma ero cosi
affascinato da lui e dalla nostra conversazione che lo seguii.

Parlammo di arte e del nostro lavoro. Poi disse che lui e Andy Warhol, anch’egli
presente alla cena, stavano collaborando a una serie di dipinti per una mostra
nell’autunno successivo. Avevano intenzione di realizzare una fotografia che
somigliasse al manifesto per un incontro di boxe. “Faresti delle foto a me e a Andy per
la mostra?” chiese. Risposi di si senza esitazione e mentre uscivamo dal bagno, Jean
richiamo Plattenzione di Andy.

“Ehi Andy, Michael ci fara un ritratto per il manifesto”.

“Nessun problema, se non fosse che abbiamo gia chiesto a Mapplethorpe, anche se
adoro le fotografie di Michael”, rispose Andy.

“No, le fara Michael”, disse Jean.

“D’accordo, splendido”, ribatté Andy.

11 10 luglio, Tony Shafrazi si presento al mio studio per il servizio, con una borsa di
Paragon Sporting Goods in cui c’erano guantoni, pantaloncini e magliette da boxe
Everlast. Scattammo alcune fotografie di Jean e poi altre di Andy, entrambi con i
guantoni (anche se Jean era nudo fino alla cintola ed Andy indossava T-shirt e jeans). Li
fotografai insieme, e poi si misero i pantaloncini da pugile. Andy non voleva farsi
fotografare a torso nudo cosi provammo una serie di alternative e poi decidemmo per il
dolcevita nero che aveva addosso quando era arrivato.

Ricominciammo con le fotografie, e dopo qualche rullino Jean ebbe I'idea di
appoggiare la faccia sul guantone di Andy per far sembrare che stesse ricevendo un
pugno da K.O. Nello stesso istante, ruotai la macchina fotografica per far sembrare che
Andy attaccasse con un uppercut. Premetti Potturatore, ed ecco fatto. Sapevo che
avevamo realizzato qualcosa di speciale. Le inquadrature successive erano statiche ed
emblematiche: Jean e Andy erano in piedi I'uno accanto all’altro, con il viso rivolto
verso l'obiettivo, le braccia incrociate sul petto. Scattai qualche altra foto e poi tutto
sembro incastrarsi alla perfezione, ebbi di nuovo quella sensazione, di un altro
momento speciale catturato dall’obiettivo.

Una settimana dopo avevo sviluppato la pellicola e chiamai Jean per sapere quale
poteva essere un buon momento per passare da lui e mostrargli le prove di stampa.
“Vieni subito”, mi disse. Andai nel suo studio e c’era anche il nostro amico Eric Goode.
Guardammo le fotografie tutti insieme e Jean segno quelle che preferiva. Poi si rivolse a
me e mi chiese se volevo andare con lui ed Eric a Parigi il giorno dopo. Disse che Eric
aveva dei biglietti gratis grazie a una festa che aveva organizzato per Virgin Air, e che ne
potevo usare uno.

La sera dopo ci trovammo in aeroporto e partimmo per Parigi. Quando
arrivammo, Eric Goode se la filo per incontrarsi con una modella a cui dava la caccia.
Jean voleva trovare la “miglior camera possibile con una vista stupenda”. Suggerii
I’Hétel de Crillon, con vista su Place de la Concorde. Chiamai per lui e avevano una



camera speciale con terrazzo. Gli dissi di tenerla. Jean si precipito all’albergo, entusiasta
e felice.

Quando arrivo, 'impiegato della reception gli disse che non avevano la stanza. Mi
chiamo dall’hotel e cercai di parlare con il direttore, ma fu inutile. Non lo volevano
proprio in quell’albergo. Trovo una stanza a qualche isolato di distanza e quella sera
andammo a una festa. Jean sembrava un po’ depresso ma, con il passare delle ore, il suo
umore sembro migliorare.

Dopo un paio di giorni passati a visitare il museo del Louvre, gallerie, uno studio
tipografico sulla Rive Gauche, e a fare shopping per Parigi (specialmente da Agnes b.), a
mangiare e bere cibo e vino deliziosi alla Coupole e all’Ecluse, decidemmo di andare in
Portogallo. Lui voleva incontrare alcuni amici, e io non c’ero mai stato. Non riuscimmo
mai a metterci in contatto con i suoi amici, ma sicuramente acquisii una maggiore
consapevolezza di quello che doveva sopportare ogni giorno per il fatto di essere, come
diceva lui, un “negro in questo mondo”.

Era frustrante e io perdevo la pazienza. Era lui che doveva farmi ragionare per
farmi capire e calmare. “Michael, non litigare con questa gente, lascia stare, non c’¢
niente che tu possa fare”, diceva. Ci negavano sempre le camere d’albergo, 1 taxi e ci
perquisivano costantemente in ogni aeroporto. Lui evitava in tutti i modi lo scontro e si
limitava a sopportare senza proferire parola. Sono sicuro che l'uso di droga e di alcool
fosse un palliativo per tutta la frustrazione che questo gli provocava. Una sera, dopo
una mia litigata con un taxista che si era rifiutato di portarci dove volevamo,
camminavamo per una strada buia e deserta e lui si trascinava, rimaneva indietro. Ero
molto arrabbiato con lui, e lui riusciva solo a dire: “Ho sempre saputo che saremmo
stati amici”.

Nel mese successivo viaggiammo insieme in modo intermittente, quando non
dovevo tornare di corsa a New York per un lavoro. Ci ritrovammo a Parigi, con la sua
ragazza Jennifer Goode (sorella di Eric Goode), e rimanemmo ancora una settimana
circa. Altre visite a musei, gallerie e studi tipografici, altro shopping, mangiate, follie a
Les Bains Douches per tutta la notte, tutte le notti, terminate affittando una macchina
alle ore piccole per scorribande turistiche a tutta velocita per le vie di Parigi. Decisi di
andare a trovare i miei, che stavano in Toscana. Vennero anche Jean e Jennifer,
prendemmo tutti un volo per Roma e da li proseguimmo in macchina.

A Firenze, incontrammo per caso alcuni amici di Jean che ci invitarono ad andare a
trovarli. Durante il nostro soggiorno sembrava molto felice e a suo agio e inizio a
dipingere. In quel periodo gli feci alcune foto e mi chiese se potevo ritrarlo seduto su
un alberello. Poi andai a stare dai miei, e Jean e Jennifer continuarono a viaggiare.

Rividi Jean al ritorno a New York e passammo molto tempo a gironzolare per
gallerie, musei e a chiacchierare a pranzo o a cena. L’inaugurazione e la successiva festa
per la mostra dei quadri a firma Warhol-Basquiat richiamarono un notevole pubblico.

I1 giorno dopo Jean mi chiamo chiedendomi di vederci per colazione all’lOdeon
Restaurant. Quando arrivai era seduto a tavola, intento a leggere la recensione su “The
New York Times”. Hilton Kramer stroncava la mostra e proseguiva dicendo che Jean
era stato usato da Andy. Jean ne rimase molto turbato e divenne visibilmente depresso.
Cercai di tirarlo su di morale parlando, ma si sentiva umiliato pubblicamente e non ci fu
niente da fare. Non parlo mai piu ad Andy.

Jean e io rimanemmo amici fino alla sua morte, nel 1988. Penso spesso al tempo
che abbiamo passato insieme e penso a lui ogni giorno.



Tutte le fotografie che ho fatto di Jean-Michel Basquiat risalgono al periodo di
questo racconto.



