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La mia prima conversazione con Jean-Michel Basquiat avvenne nel bagno di un 
ristorante dell’East Village. Mi sedetti all’unico posto disponibile durante un dinner 
party organizzato dalla mia amica Kate Harrington, e dopo un’ardente profusione di 
parole, Jean mi invitò a raggiungerlo al di là delle porte chiuse. Quelle porte chiuse. 
Dovette sembrare una cosa molto strana agli ospiti del ristorante ma ero così 
affascinato da lui e dalla nostra conversazione che lo seguii.  

Parlammo di arte e del nostro lavoro. Poi disse che lui e Andy Warhol, anch’egli 
presente alla cena, stavano collaborando a una serie di dipinti per una mostra 
nell’autunno successivo. Avevano intenzione di realizzare una fotografia che 
somigliasse al manifesto per un incontro di boxe. “Faresti delle foto a me e a Andy per 
la mostra?” chiese. Risposi di sì senza esitazione e mentre uscivamo dal bagno, Jean 
richiamò l’attenzione di Andy.  

“Ehi Andy, Michael ci farà un ritratto per il manifesto”.  
“Nessun problema, se non fosse che abbiamo già chiesto a Mapplethorpe, anche se 

adoro le fotografie di Michael”, rispose Andy.  
“No, le farà Michael”, disse Jean.  
“D’accordo, splendido”, ribatté Andy.  
Il 10 luglio, Tony Shafrazi si presentò al mio studio per il servizio, con una borsa di 

Paragon Sporting Goods in cui c’erano guantoni, pantaloncini e magliette da boxe 
Everlast. Scattammo alcune fotografie di Jean e poi altre di Andy, entrambi con i 
guantoni (anche se Jean era nudo fino alla cintola ed Andy indossava T-shirt e jeans). Li 
fotografai insieme, e poi si misero i pantaloncini da pugile. Andy non voleva farsi 
fotografare a torso nudo così provammo una serie di alternative e poi decidemmo per il 
dolcevita nero che aveva addosso quando era arrivato. 

Ricominciammo con le fotografie, e dopo qualche rullino Jean ebbe l’idea di 
appoggiare la faccia sul guantone di Andy per far sembrare che stesse ricevendo un 
pugno da K.O. Nello stesso istante, ruotai la macchina fotografica per far sembrare che 
Andy attaccasse con un uppercut. Premetti l’otturatore, ed ecco fatto. Sapevo che 
avevamo realizzato qualcosa di speciale. Le inquadrature successive erano statiche ed 
emblematiche: Jean e Andy erano in piedi l’uno accanto all’altro, con il viso rivolto 
verso l’obiettivo, le braccia incrociate sul petto. Scattai qualche altra foto e poi tutto 
sembrò incastrarsi alla perfezione, ebbi di nuovo quella sensazione, di un altro 
momento speciale catturato dall’obiettivo. 

Una settimana dopo avevo sviluppato la pellicola e chiamai Jean per sapere quale 
poteva essere un buon momento per passare da lui e mostrargli le prove di stampa. 
“Vieni subito”, mi disse. Andai nel suo studio e c’era anche il nostro amico Eric Goode. 
Guardammo le fotografie tutti insieme e Jean segnò quelle che preferiva. Poi si rivolse a 
me e mi chiese se volevo andare con lui ed Eric a Parigi il giorno dopo. Disse che Eric 
aveva dei biglietti gratis grazie a una festa che aveva organizzato per Virgin Air, e che ne 
potevo usare uno. 

La sera dopo ci trovammo in aeroporto e partimmo per Parigi. Quando 
arrivammo, Eric Goode se la filò per incontrarsi con una modella a cui dava la caccia. 
Jean voleva trovare la “miglior camera possibile con una vista stupenda”. Suggerii 
l’Hôtel de Crillon, con vista su Place de la Concorde. Chiamai per lui e avevano una 



camera speciale con terrazzo. Gli dissi di tenerla. Jean si precipitò all’albergo, entusiasta 
e felice. 

Quando arrivò, l’impiegato della reception gli disse che non avevano la stanza. Mi 
chiamò dall’hotel e cercai di parlare con il direttore, ma fu inutile. Non lo volevano 
proprio in quell’albergo. Trovò una stanza a qualche isolato di distanza e quella sera 
andammo a una festa. Jean sembrava un po’ depresso ma, con il passare delle ore, il suo 
umore sembrò migliorare. 

Dopo un paio di giorni passati a visitare il museo del Louvre, gallerie, uno studio 
tipografico sulla Rive Gauche, e a fare shopping per Parigi (specialmente da Agnès b.), a 
mangiare e bere cibo e vino deliziosi alla Coupole e all’Ecluse, decidemmo di andare in 
Portogallo. Lui voleva incontrare alcuni amici, e io non c’ero mai stato. Non riuscimmo 
mai a metterci in contatto con i suoi amici, ma sicuramente acquisii una maggiore 
consapevolezza di quello che doveva sopportare ogni giorno per il fatto di essere, come 
diceva lui, un “negro in questo mondo”.  

Era frustrante e io perdevo la pazienza. Era lui che doveva farmi ragionare per 
farmi capire e calmare. “Michael, non litigare con questa gente, lascia stare, non c’è 
niente che tu possa fare”, diceva. Ci negavano sempre le camere d’albergo, i taxi e ci 
perquisivano costantemente in ogni aeroporto. Lui evitava in tutti i modi lo scontro e si 
limitava a sopportare senza proferire parola. Sono sicuro che l’uso di droga e di alcool 
fosse un palliativo per tutta la frustrazione che questo gli provocava. Una sera, dopo 
una mia litigata con un taxista che si era rifiutato di portarci dove volevamo, 
camminavamo per una strada buia e deserta e lui si trascinava, rimaneva indietro. Ero 
molto arrabbiato con lui, e lui riusciva solo a dire: “Ho sempre saputo che saremmo 
stati amici”. 

Nel mese successivo viaggiammo insieme in modo intermittente, quando non 
dovevo tornare di corsa a New York per un lavoro. Ci ritrovammo a Parigi, con la sua 
ragazza Jennifer Goode (sorella di Eric Goode), e rimanemmo ancora una settimana 
circa. Altre visite a musei, gallerie e studi tipografici, altro shopping, mangiate, follie a 
Les Bains Douches per tutta la notte, tutte le notti, terminate affittando una macchina 
alle ore piccole per scorribande turistiche a tutta velocità per le vie di Parigi. Decisi di 
andare a trovare i miei, che stavano in Toscana. Vennero anche Jean e Jennifer, 
prendemmo tutti un volo per Roma e da lì proseguimmo in macchina.  

A Firenze, incontrammo per caso alcuni amici di Jean che ci invitarono ad andare a 
trovarli. Durante il nostro soggiorno sembrava molto felice e a suo agio e iniziò a 
dipingere. In quel periodo gli feci alcune foto e mi chiese se potevo ritrarlo seduto su 
un alberello. Poi andai a stare dai miei, e Jean e Jennifer continuarono a viaggiare. 

Rividi Jean al ritorno a New York e passammo molto tempo a gironzolare per 
gallerie, musei e a chiacchierare a pranzo o a cena. L’inaugurazione e la successiva festa 
per la mostra dei quadri a firma Warhol-Basquiat richiamarono un notevole pubblico. 

Il giorno dopo Jean mi chiamò chiedendomi di vederci per colazione all’Odeon 
Restaurant. Quando arrivai era seduto a tavola, intento a leggere la recensione su “The 
New York Times”. Hilton Kramer stroncava la mostra e proseguiva dicendo che Jean 
era stato usato da Andy. Jean ne rimase molto turbato e divenne visibilmente depresso. 
Cercai di tirarlo su di morale parlando, ma si sentiva umiliato pubblicamente e non ci fu 
niente da fare. Non parlò mai più ad Andy. 

Jean e io rimanemmo amici fino alla sua morte, nel 1988. Penso spesso al tempo 
che abbiamo passato insieme e penso a lui ogni giorno. 



Tutte le fotografie che ho fatto di Jean-Michel Basquiat risalgono al periodo di 
questo racconto. 


