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MODERN POSTMODERN. ROY LICHTENSTEIN 

Gianni Mercurio 

 

Nella seconda metà degli anni cinquanta il panorama dell’arte internazionale era dominata 

dall’Espressionismo astratto, eppure già nel 1958, con Jasper Johns e Robert Rauschemberg che si 

affacciavano sulla scena americana, il clima culturale stava per cambiare radicalmente. In 

quell’anno Bersaglio con quattro facce di Johns – l’opera è del 1955 – venne riprodotto sulla 

copertina di Art News. Si trattava di un segno inequivocabile del fatto che la pittura non era più solo 

gestuale o, più genericamente, aniconica. 

Ma non sono stati Johns e Rauschenberg a determinare la svolta. A loro spetta il merito di aver fatto 

da ponte tra due epoche così diverse che, ancora oggi, è difficile pensare che il passaggio dall’una 

all’altra sia avvenuto nell’arco di poco meno di vent’anni. La partita che si è giocata tra gli anni 

cinquanta e gli anni sessanta è stata una partita epocale, e non solo per la rivoluzione avviata dalla 

Pop art. Basta pensare a com’è cambiato l’Occidente attorno al 1968. È in quegli anni segnati dalle 

contestazioni giovanili che il Novecento ha chiuso la sua parabola e che siamo entrati nel nuovo 

secolo. Del resto, quello che comunemente chiamiamo Novecento non è iniziato allo scoccare 

dell’anno 1900, ma attorno al 1870, con l’avvento della Seconda rivoluzione industriale e, in arte, 

con gli impressionisti, Manet in primo luogo.  

La coscienza di quale portata abbia avuto la svolta che si è registrata negli anni sessanta serpeggia 

già da qualche tempo. Nel 1991, un quarto di secolo più tardi dall'avvento della Pop Art, Robert 

Rosemblum è arrivato ad affermare che il modo in cui all’epoca Lichtenstein combinava le 

immagini di cui si appropriava, le “attitudini retrospettive” di cui si alimentava la sua opera, 

possono essere definite con il termine di postmodernismo.1 Rosemblum diceva il vero: nel 1958 

nessuno nel mondo dell'arte avrebbe potuto prevedere che alcuni giovani artisti esordienti, tra i 

quali Lichtestein, Warhol, Oldenburg, Dine, Rosenquist, Wesselmann, Segal (e molti altri, della 

maggior parte dei quali si è persa memoria) stessero facendo da apripista a quello che una ventina 

d’anni dopo, tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, sarebbe stato definito 

Postmoderno. Nel giro di due decenni sul versante della filosofia, dell'architettura, dell'arte visiva, 

della letteratura, della poesia, del cinema, del teatro, della musica un vero e proprio sovvertimento 

culturale avrebbe radicalmente mutato i principi base sui quali si fondava il modernismo. Sebbene 

questi sviluppi non fossero prevedibili, i fatti dimostrano che in qualche misura le potenzialità del 

fenomeno pop erano state avvertite. Diversamente non si spiegherebbe l’insofferenza manifestata 

nei confronti dell’arte Pop, anche con attacchi verbali violenti, dai sostenitori dell’Espressionismo 

astratto, considerato in quel momento come il vero e unico volto contemporaneo del modernismo.   
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Nei primi anni ’50, quando Jackson Pollock incarnava il sogno di un’arte americana che aveva 

estinto i suoi debiti con quella europea, Roy Lichtenstein, da poco tornato nell’Ohio, dove anni 

prima aveva compiuto gli studi universitari, dipingeva un insolito repertorio figurativo: la sua arte 

di allora rivisitava iconografie medievali tratte da fonti celebri come l’arazzo di Bayeux (imponente 

decorazione ricamata per il palazzo vescovile a Canterbury nell’XI secolo) e reinterpretava dipinti  

come Emigrant Train di William Ranney (1813–57)  o Washington Crossing the Delaware di 

Emanuel Leutze (c. 1851). In questa fase della sua produzione Lichtenstein mescolava i linguaggi 

modernisti provenienti dall’Europa con i vernacoli della storia e della cultura americana: gli indiani 

e il Far West, le scene di vita dei pionieri alla conquista delle terre, gli eroi e i cow-boy. Nel 

dicembre del 1952 Lichtenstein aveva avuto la sua prima personale alla John Heller Gallery di New 

York. Alle pareti, oltre diversi autoritratti in stile cavalleresco che lo ritraevano nei panni di eroe 

leggendario, sedici dipinti ispirati al tema della frontiera si richiamavano a opere ottocentesche di 

genere western e ad autori come Frederic Remington e Charles Willson Peale. Questi soggetti 

americani, trasposti in uno stile pittorico europeo – prevalentemente cubista – che rendeva i dipinti 

in mostra volutamente paradossali, prefiguravano una strada inedita da sperimentare. Appropriarsi 

di una pittura “storica” e affrancarla dalla partecipazione emotiva ha rappresentato nei decenni 

successivi una delle caratteristiche più pregnanti della poetica di Lichtenstein. Questo tipo di 

repertorio avrebbe trovato declinazione anche nella scultura, mediante l’utilizzo di materiali come il 

legno o il metallo. Su questo immaginario che guardava alla storia dell’arte piuttosto che alla Storia 

e alla natura, Lichtenstein impresse uno stile vagamente fumettistico e ironico.   

Nel riprendere un’immagine creata da altri e nel farla propria, egli ha introdotto in arte – Andy 

Warhol si sarebbe mosso nella stessa direzione qualche anno dopo, con i primi lavori pop che 

seguirono la sua attività di illustratore – il concetto di appropriazione. Un concetto la cui 

implicazione pratica consiste nel presentare come propria una copia di una rappresentazione già 

esistente. Quanti vedevano nell’atelier dell’artista il luogo privilegiato dove prende forma 

l’invenzione del nuovo, o dell’innovativo – meglio ancora se si tratta di qualcosa di scioccante - 

percepivano come un’eresia l’atto di riproporre un’immagine già data (e perlopiù nota). Il concetto 

di copia, che riconduce a Lichtenstein e costituisce uno dei punti cardine sui quali in seguito si è 

basata la cultura postmodernista, non rappresentava tuttavia per Lichtenstein (né per Warhol) un 

tentativo di affrancarsi dal modernismo. “Quando ho dipinto le mie prime tele pop, quelle con una 

sola immagine centrale, avevo il sentimento di volermi sbarazzare del cubismo,” ha detto 

Lichtenstein in proposito alcuni anni più tardi,”[....] dal momento che ne sono fuggito, mi sono reso 

conto che non era così importante liberarsene [....] così il cubismo ha contaminato la pittura pop, 
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[....] non soltanto nelle mie versioni vernacolari dei lavori di Picasso e Mondrian. Le tele dipinte 

con i fumetti hanno anch’esse qualcosa di cubista.”2  

La fede di Lichtenstein nelle virtù dell’estetica modernista era l’indizio di un importante legame tra 

la Pop art e l’arte degli espressionisti astratti. Lo era al punto che, tra la fine degli anni cinquanta e 

l’inizio dei sessanta, Lichtenstein si misurava con una gestualità di tipo espressionista. 

L’innovazione stava soprattutto nei soggetti: Donald Duck, Mickey Mouse, Bugs Bunny. 

Nell’adattarne la fisionomia alle modulazioni tipiche della pennellata astratta, ora spessa e 

grossolana, ora assottigliata e calligrafica, Lichtenstein dava il segnale incisivo di un cambiamento 

di rotta, determinante non solo per il suo percorso poetico, ma per l’intera scena dell’arte. I più 

popolari personaggi appartenenti al mondo dei cartoon raffigurati in termini astrattisti-gestuali 

costituivano un bel corto circuito visivo. Ma era presto perché qualcuno se ne accorgesse e, 

soprattutto, in un’ottica modernista non era il soggetto a determinare la qualità intrinseca dell’opera 

ma il modo in cui questo veniva rappresentato sulla tela.  

Parlando di questi soggetti Lichtenstein ha affermato di essere stato influenzato dalle Women di de 

Kooning. Nonostante ciò i suoi personaggi segnavano una distanza ironica – e una sottesa vena di 

ribellione – dall’erotismo primitivo e tormentato delle donne di de Kooning. Ecco un altro punto 

chiave per comprendere la traiettoria estetica di Lichtenstein: la capacità di affrancarsi dall’erotismo 

insito nella pennellata degli espressionisti astratti costituirà il background per nuovi orientamenti 

artistici volti a convertire il “sacro” in luogo-comune. Attraverso una riduzione stilistica prima 

ancora che tematica, Lichtenstein ha liberato la figura dell’artista dalla sacralità e dalla retorica che 

facevano di lui una sorta di Creatore (da qui l’uso ricorrente del termine “creare” per indicare la 

realizzazione di un’opera). In altre parole, pur mantenendo fede nelle qualità espressive dei 

materiali, a quel tempo Lichtenstein – come del resto Rauschenberg, appena tornato dai suoi viaggi 

in Italia, in Francia e Spagna – aveva già abbandonato ogni interpretazione dogmatica del valore 

dell’arte.  

Lichtenstein aveva conosciuto i lavori di Robert Rauschenberg e di Jasper Johns nel 1960, nel 

periodo del suo incarico alla Rutgers University, dove fra gli altri insegnava John Cage e dove ebbe 

modo di entrare in contatto anche con Allan Kaprow e di prendere parte ad alcuni happening. Fu in 

quel contesto aperto a nuove sperimentazioni che egli trovò il coraggio – perché di coraggio si 

trattava allora – di riportare su scala gigante oggetti tratti dalle illustrazioni pubblicitarie su carta 

stampata e frammenti di fumetti. Indipendentemente dalla scelta del soggetto uno dei suoi intenti 

principali era trovare la strada per sottrarre l’immagine alla dimensione narrativa. 

Per quanto possa apparire banale dirlo, la vita di ogni artista è segnata da incontri. Nell’ottobre del 

1963 Philip Johnson, che sarebbe poi diventato uno dei maggiori teorici del postmodernismo in 
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architettura, invitò Roy Lichtenstein a collaborare a un progetto che coinvolgeva anche Peter 

Agostini, John Chamberlain, Robert Indiana, Ellsworth Kelly, Alexander Lieberman, Robert 

Malloy, Robert Rauschenberg, James Rosenquist e Andy Warhol. Johnson aveva chiesto a ciascuno 

di essi di realizzare un intervento d’arte pubblica per l’Esposizione Universale che si sarebbe tenuta 

a New York l’anno successivo.  

Non ci è dato sapere cosa si siano detti Roy Lichtenstein e Philip Johnson durante il loro incontro, 

abbiamo tuttavia elementi sufficienti per immaginare quali fossero i motivi che avevano spinto 

Johnson a commissionare a Lichtenstein il progetto pittorico per il muro esterno del padiglione 

circolare che lo stesso Johnson aveva studiato per quella occasione su commissione dello Stato di 

New York: il Theaterama. 

All’epoca Lichtenstein aveva già realizzato opere che indicavano il nuovo clima culturale, come 

testimoniano  i dipinti presentati sin dalle sue prime esposizione presso la Galleria di Leo Castelli. 

Le tele che avevano suscitato maggior interesse da parte della critica più avveduta erano state quelle 

presentate proprio nel 1962: giganteschi quadri-fumetto aventi per soggetto piloti dell’aeronautica 

militare impegnati in attacchi aerei, romantiche ragazze della porta accanto, oggetti muti e inerti. 

Questi soggetti, ripresi da materiale iconografico eterogeneo come le strip disegnate con storie 

d’azione e avventure romantiche per teen-ager, inserzioni illustrate delle pagine gialle o libretti di 

istruzioni per l’uso di elettrodomestici e articoli per la casa,  ingigantiti sulla tela, costituivano una 

sfida aperta all’idea di originalità in arte. Lo scarto segnato da Lichtenstein tra l’originale, inteso 

come genere commerciale a larga diffusione – il fumetto apparentemente copiato – e la sua 

riproposizione pittorica spostava l’attenzione dal contenuto dell’arte al suo metodo.  

Il padiglione di Philip Johnson per lo Stato di New York, tuttora in piedi nel Queens, consiste in 

uno spazio teatrale aperto di forma ellittica definito da sedici colonne di metallo di circa trenta metri 

di altezza, che sostenevano una coloratissima copertura che funge anche da schermo di proiezione 

per effetti cromatici di luce e colori. Il ricorso alla forma ellittica, insieme all’elemento classico 

della colonna, rimandano al barocco romano, al linguaggio di forme messo a punto da Bernini. Il 

New York State Pavillon può essere oggi considerata un’opera centrale di quella rottura che 

Johnson ha stabilito nei confronti del movimento moderno. Così come Lichtenstein e i pop 

sentivano l’esigenza di dare una svolta al linguaggio dell’arte, Johnson sentiva l’esigenza di dare 

una svolta al linguaggio architettonico. Quell’incontro e quella collaborazione avevano un senso 

culturale molto profondo. Johnson credeva fermamente che il credo modernista, “la forma segue la 

funzione”, coniato dal suo maestro Mies van der Rohe, avesse esaurito la propria dimensione e che 

l’architettura stesse per definirsi come una disciplina fondamentalmente visuale, tale da accogliere 

istanze che venivano dalla pittura e dalla scultura del periodo. L’esigenza non era quella di dare vita 
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a nuove “fusioni” tra le arti, ma piuttosto di rendere possibile un’architettura capace di appropriarsi 

disinvoltamente anche (e soprattutto) dello specifico della pittura. Ecco perché Johnson si rivolse 

agli artisti. 

La poetica promossa da Johnson, teorizzata e diffusa da Venturi, insieme ai soci dello studio, 

nonché studiosi di sociologia urbana, Denise Scott Brown e Steven Izenour, si estendeva ad alcuni 

stereotipi dell'ambiente contemporaneo. Il riferimento era alla decorazione applicata, alle insegne, 

alle scritte sulla strada commerciale dei casinò di Las Vegas, nota come Las Vegas Strip 

commisurata agli schemi percettivi dell'automobilista. Questa strada cittadina, dove alle immagini 

architettoniche si sovrappongono le insegne dei negozi, l’arredo urbano, il flusso del traffico e dei 

passanti è la perfetta metafora del “brutto e ordinario” nato per soddisfare i bisogni delle persone 

normali. Un’intuizione anticipata da Lichtenstein: “Ci sono alcune città in America,” ha affermato 

nel 1966, “che sono quasi completamente composte di pubblicità, credo che se si togliesse la 

pubblicità non resterebbe quasi niente. Solo qualche casa, e qualche tetto. La quantità del segno e 

divenuta cosi densa che in realtà la percezione è travolta dall’impatto generale della città”. 3 Due 

anni prima, nel 1964, Lichtenstein aveva realizzato il primo di una serie di Templi con le colonne 

spezzate dall’azione del tempo. Negli stessi anni Johnson e Venturi stavano indirizzando le proprie 

ricerche sulle forme e sui modelli storici degli stili monumentali del passato. Per comprendere 

quanto forte fosse l’aderenza di questa concezione architettonica con la poetica pop va ricordato che 

Venturi paragonò i progetti del suo studio ai lavori di Lichtenstein e Warhol, riconoscendo loro il 

proprio debito teorico.    

La selezione degli artisti da parte di Johnson per il progetto dell’Esposizione Universale del 1964 

rivelava nell’eterogeneità delle scelte la totale apertura verso il nuovo e la predilezione per un 

“eclettismo come anti-ideologia”. Mettere insieme opere di artisti con connotazioni, stili e tendenze 

diverse all’interno di un'unica struttura significava per Johnson prendere posizione contro il 

carattere dogmatico del modernismo, di cui all’inizio della propria carriera era stato un seguace di 

rigida osservanza. Ma c’è di più: Johnson, da conoscitore e collezionista d’arte raffinato e 

competente, considerava il Color field e l’Action painting, per il loro carattere assolutista e radicale, 

più come gli episodi conclusivi di un’epoca che come l’inizio di qualcosa di nuovo.  

Durante gli incontri per discutere il progetto, la capacità comunicativa e l’estremismo filosofico di 

Philip Johnson dovevano aver trovato risonanza sul fronte degli artisti pop, che all’epoca 

riscuotevano già successo. Pochi anni prima, nel 1959, durante una riunione dell’American Institute 

of Architects, Johnson aveva dichiarato che l’architettura moderna era finita. Non intendeva certo 

dire che non avesse più senso progettare edifici, ma che era tempo di trovare un nuovo modo di 

progettarli. I giovani Lichtenstein, Warhol, Rosenquist e Indiana, che prendevano parte al progetto, 
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avevano messo in atto una poetica simile: non era più tempo di stendere pennellate danzando 

attorno a una tela.  

Per il Theaterama di New York Lichtenstein ha realizzato un murale alto poco più di sei metri e 

largo quasi cinque. L’opera, eseguita a olio e magna 4 su compensato, venne collocata sul prospetto 

esterno del padiglione, un’ampia superficie curva. Il dipinto di Lichtenstein – poi rimosso, quando 

l’esposizione si chiuse, nell’ottobre 1965, e trasferito presso l’Università del Minnesota – 

raffigurava una giovane donna che si sporge da una finestra. Emblema del benessere sociale e dello 

stile di vita durante il boom consumistico di quegli anni, la casalinga tratteggiata da Lichtenstein era 

allora un’immagine glamour in stile fumettistico, caratterizzata da un primo piano strettamente 

incorniciato dal perimetro dell’apertura da cui la figura si affaccia. Ne derivava una sorta di trompe 

l'oeil alquanto anomalo, in quanto il soggetto sfonda la superficie nonostante mantenga il carattere 

bidimensionale tipico dell’intero corpo d’opera di Lichtenstein. A differenza del tromp-l’oeil di 

tradizione barocca, però, questa ‘finestra’ nega allo spazio qualunque connotazione ingannevole e 

narrativa.  In questa come in altre opere, pur raffigurando immagini che hanno un preciso riscontro 

nella realtà, dunque sono verosimili, Lichtenstein ha spostato l’attenzione dal soggetto inteso come 

significato al soggetto inteso come significante, accentuando così il carattere autoreferenziale delle 

sue immagini. Il che non equivaleva  a renderle un’astrazione.  

La Pop art è stata un’arte realista, come lo stesso Lichtenstein ha confermato: “Penso che a partire 

da Cézanne l’arte sia diventata estremamente romantica e irreale,” dice proprio nel periodo in cui 

sta progettando insieme a Johnson il proprio intervento per il Padiglione newyorkese, “è diventata 

utopica, si è sempre più staccata dalla realtà circostante e ha acquisito un carattere introspettivo 

[…]. Fuori c’è il mondo, il vero mondo; la Pop art è rivolta al mondo”. Per Michael ”I think art 

since Cézanne has become extremely romantic and unrealistic….it’s utopian. It has had less and 

less to do with the world…outside it’s a world;it’s there…Pop art looks out into the world.”5  

L’affermazione che la Pop art si proponesse di essere un’arte che si rivolge al mondo sembra 

incarnata dal soggetto che Lichtenstein sceglie per il suo World’s Fair Mural: l’immagine fresca di 

un’icona popolare e contemporanea in cui chiunque può riconoscersi.  

Potrebbe apparire paradossale che un’arte che si rivolge al mondo si sia espressa attraverso soggetti 

esclusivamente bidimensionali, ma Lichtenstein sa bene che, sebbene apparentemente anonima e 

meccanica, l’estetica pop costituisce la sfida più attuale di quel momento storico, perché il realismo 

che riflette gli aspetti più autentici della cultura americana agli inizi degli anni ’60 è un realismo 

edificato sul potere seduttivo dell’icona pubblicitaria e commerciale, sul sogno a due dimensioni di 

una società che vede attraverso lenti di celluloide la proiezione delle proprie ambizioni. Time 

Square e Westway a New York sono il cuore pulsante del presente reale ed esemplificano il gusto 
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per un disegno urbano articolato sull'innesto di immagine e luoghi di vita quotidiana. “La nostra 

architettura non è Mies Van der Rohe, è piuttosto lo stile di Mcdonald’s” 6 ha affermato 

Lichtenstein in sintonia con le tesi di Venturi e Johnson. 

Una cultura dello sguardo incline a mettere a fuoco scene di vita di tutti i giorni appartiene alla 

storia e alla tradizione americane: Edward Hopper dipingeva – negli stessi anni in cui gli action 

painter celebravano la mistica del gesto pittorico istintivo – negozi chiusi e strade deserte la 

domenica mattina, descriveva un momento d'attesa nella stazione di servizio Mobil ai margini d’un 

bosco. La sua tela Mattina a Cape Cod (1950) mostra, inserendola in uno spazio paesaggistico 

molto ampio, una donna affacciata dalla finestra a veranda di un classico cottage della periferia 

americana. La scena dipinta da Hopper si apre su una prospettiva che inquadra la figura di profilo e 

lascia intravedere alcuni dettagli dell’interno dell’abitazione. L’altra metà della composizione si 

apre sul paesaggio esterno con un fitto boschetto d’alberi. Lo sguardo della protagonista, investito 

dalla luce limpida del mattino, è fisso in avanti, assorto in una condizione d’animo indecifrabile. Un 

confronto con World’s Fair Girl di Lichtenstein mette in evidenza come Lichtenstein abbia escluso 

dal perimetro del quadro ogni elemento che possa suggerire una narrazione. Questo fa capire quale 

passaggio culturale si sia consumato in meno di quindici anni. Nel  quadro  di Hopper  si stabilisce 

un osmosi – sentimentale e rappresentativa – tra la dimensione interiore del soggetto e quella 

esteriore del paesaggio. In Lichtenstein ciò non avviene per il semplice fatto che il paesaggio non 

esiste del tutto: l’immagine è messa a fuoco senza consentire a nessun fattore esterno di imbastire 

una relazione tra le parti. Laddove questo avvenga, nei quadri di Lichtenstein l’immagine si 

presenta sempre come un’unità indivisibile, una sorta di timbro. Va comunque considerato che, 

nonostante Hopper rappresentasse l’arte di un passato avvertito come anacronistico, la sua pittura 

era apprezzata dagli artisti pop, in quanto esprimeva una visione del reale che apriva a un processo 

di mitizzazione del banale. Nel 1963 Robert Rauschenberg ha dichiarato di amare Edward Hopper e 

alcune cose di Stuart Davis.7 È proprio all’interesse dei pop che si deve la grande mostra che il 

Witheny Museum di New York dedicò a Hopper nel 1964.8  

Gli artisti pop sono realisti, era naturale la loro ammirazione per gli esponenti del realismo. Ma non 

per tutti indiscriminatamente. La loro non era un’apertura di credito incondizionato nei confronti 

della tradizione che li aveva preceduti. Rauschenberg, per esempio, ha sottolineato di non 

apprezzare Ben Shahn per il suo eccessivo debito nei confronti dell'arte europea.9 Hopper era 

invece un realista tipicamente americano non solo nei soggetti, ma anche per l’effetto straniante che 

infondeva a ogni dettaglio delle sua rappresentazioni.  Aveva inoltre una visione cinematografica 

della scena pittorica (che ritroviamo in particolar modo in Wesselmann o Rosenquist). Va 

considerato tuttavia che, pur costituendosi come una forma di realismo, la Pop art si presenta “al 
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mondo” con caratteristiche assai differenti da quelle che definivano il realismo americano della 

prima metà del secolo, di cui – è bene rimarcarlo –  Hopper costituisce un caso a sé.  Lo scontro tra 

realisti e astrattisti che aveva attraversato gli anni cinquanta era ancora negli anni sessanta una ferita 

aperta, come dimostrava l’ampio fronte di oppositori alla Pop Art: allora, per un artista 

d’avanguardia dichiarare il proprio apprezzamento per Hopper era un gesto più che coraggioso. 

E di gesti audaci, durante quella concitata svolta culturale che coincide con la fine degli anni 

cinquanta e i primi anni sessanta ve ne furono ben più di uno. La Pop art, nel riflettere gli aspetti di 

un mondo votato al consumismo non era estranea a contenuti drammaticamente seri nei loro 

risvolti  umani ed esistenziali. Tra gli interventi ideati dai nove artisti invitati da Johnson 

all’Esposizione mondiale del ‘64, quello di Warhol era destinato a provocare un immediato 

contraccolpo politico. Warhol scelse di attaccare alle pareti esterne del Theaterama  le foto di 

tredici ricercati dall’FBI, riprodotte con tecnica serigrafica e collocate secondo uno schema a 

scacchiera. L’Installazione fu contestata dalla direzione della World’s Art Fair. Warhol fu invitato 

a rimuoverla. 

Un confronto tra le opere dei due artisti potrebbe dare a prima vista l’impressione che tanto Warhol 

fosse sensibile alla dimensione politica del soggetto tanto non lo fosse Lichtenstein. Non è così. In 

quegli anni mettere lo spettatore sotto lo sguardo di una figura umana che si sporge da una finestra 

costituiva tutt’altro che una scelta di poco conto. L’arte che precede la Pop, l’Espressionismo 

astratto, affrancava l’opera da ogni rapporto con il mondo reale e si riferiva esclusivamente 

all’universo intimo, privato, dell’artista. Un universo imperscrutabile. La connotazione oggettiva 

che la donna alla finestra di Lichtenstein assumeva in quel contesto esprimeva inevitabilmente un 

risvolto sociale: ogni individuo è sotto lo sguardo di tutti. Osservato dall’alto è  sottoposto a 

giudizio. Se si considera che quelli sono gli anni della guerra nel Vietnam e che già cominciavano a 

manifestarsi i primi fermenti di rivolta politica tra gli studenti dei campus americani – il 

movimento di contestazione che in Europa monta nel ’68, negli Usa emerge in anticipo – si 

comprende che farci osservare da una figura umana dalla finestra equivale implicitamente ad 

affermare che niente di ciò che facciamo appartiene alla sola sfera del privato: la vita di ciascuno di 

noi è diventata pubblica, e per questo sottoposta al condizionamento dei media. Lo stesso 

Lichtenstein sottolinea questo aspetto in una intervista del 1966. “Mi interessa raffigurare una 

specie di anti–sensibilità, che è poi la stessa che pervade la società […]. Nell’usarla [l’anti-

sensibilità] la trasformo in una componente stilistica. [...] che evidenzia, insieme alla mancanza di 

sensibilità e di raffinatezza, il tipo di risposte immediate, senza riflessione, che la società continua a 

darci. […] C’è qualcosa di molto rozzo che appiattisce tutto nella società di oggi, […] accendi la 

radio e per ascoltare mezzo minuto di commenti ai fatti del giorno ti devi sorbire più pubblicità e 
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montature che notizie. [...] La maggior parte dei canali di comunicazione di massa, governati dalla 

pubblicità, non si preoccupano per nulla del tipo di educazione che tendono a dare. Non saprei dire 

se gli effetti siano di carattere oscurantistico. D’altra parte, pare che nessuno più si curi dei 

messaggi, che ci ridano sopra e comprino lo stesso la merce, qualunque cosa pensino della 

pubblicità che l’accompagna.”10 . La sua visione del mondo è stata profetica. Lo dimostra la sempre 

crescente influenza che di lì in avanti i media hanno esercitato sulla vita delle gente, come 

confermeranno le analisi elaborate tra la fine degli anni sessanta e la prima metà degli anni ottanta 

da intellettuali come Guy Debord, Jean Baudrillard, Paul Virilio, Umberto Eco, Karl Popper. 

C’è dell’altro: la figura che si affaccia dal Teatherama è verosimigliante al reale. A differenza di 

un’opera realista non è definita però dal chiaroscuro che allude ai suoi volumi plastici. È 

bidimensionale. E poiché il mondo che osserva si presume conforme a essa, se ne deduce che sia 

anch’esso bidimensionale. Allo stesso tempo, un mondo cui venga sottratta la terza dimensione è 

un mondo falso, non vero. È a partire da questo assioma che gli artisti pop – Lichtenstein in 

particolare – hanno rappresentato il reale:  non in presa diretta, mediante cioè l’osservazione dal 

vero, ma attraverso le tante immagine stampate sui libri, sulle riviste o trasmesse dagli schermi 

televisivi e cinematografici.  

Il Post-modernismo, come è stato più volte fatto notare, affonda le sue prime radici nell’era del 

Tardo-capitalismo, quando la tecnologia viene assimilata dalla società allo stesso modo che la 

società viene assimilata dalla tecnologia (NOTA 11 ). Anzi, l’era postmoderna, nell’analisi del 

politologo e critico letterario Fredric Jameson, appare innanzi tutto segnata dall’indebolimento del 

confine tra cultura alta e cultura di massa o commerciale. Per Jameson il post-modernismo 

rappresenta la “logica culturale del tardo capitalismo”, che trova le sue ragioni innate nel momento 

in cui il culto per la produzione meccanica si avvia a divenire il culto per la ri-produzione 

meccanica, con la conseguente perdita di valore dell’originale. Questo concetto avrà un 

significativo riflesso nell’opera dei minimalisti che  puntavano a conferire alle loro opere una 

natura oggettuale e ripetitiva. Sia il minimalismo che la Pop art prendevano le distanze dalla 

dimensione soggettiva ed emozionale dell’atto creativo, dalla sua carica sentimentale. In un certo 

senso il tipo di sensibilità che conduce Lichtenstein alla raffigurazione dell’oggetto secondo le sue 

linee bidimensionali è la stessa che spinge Judd verso la purezza delle soluzioni tridimensionali. 

Gli influssi del design moderno, in quegli anni, avevano avuto un evidente effetto sulla pittura di 

Lichtenstein come sulle costruzioni spaziali di Judd in modo molto più similare di quanto Judd non 

avesse colto ai tempi della sua prima recensione, nel 1963, alle opere di Lichtenstein da Leo 

Castelli. (NOTA 12). Senonché i punti regolari e ripetuti, le linee diagonali uguali a se stesse o il 

colore piatto con cui Lichtenstein struttura le proprie composizioni si propongono di presentare in 
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modo astratto soggetti figurativi. Quella di Lichtenstein è, cioè, una riflessione sulla natura astratta 

della realtà. Soprattutto, come è evidente, Lichtenstein si inserisce in una tradizione consolidata 

della storia dell’arte, quella della ripresa di soggetti appartenenti ad altri artisti: dai cubisti agli 

espressionisti tedeschi, dagli impressionisti ai surrealisti. In questa prospettiva, e stando alle 

principali categorie estetiche individuate da Jameson per descrivere l’età postmoderna – scomparsa 

della profondità, scomparsa della storicità, scomparsa dello stile individuale – Lichtenstein 

potrebbe essere considerato un interprete di quel processo di trasformazione della cultura che ha 

portato al postmodernismo; un post-moderno ante litteram.  

Le riappropriazioni di soggetti appartenenti ad opere che hanno fatto la storia del modernismo, in 

Lichtenstein passa per le riproduzioni stampate sui libri d’arte, un modo per ricondurre, già in fase 

di approccio, quell’aspetto ineffabile dell’arte, a una forma bidimensionale e tipografica. D’altra 

parte – e questo è un punto focale per Lichtenstein - la maggior parte delle persone conosce l’arte 

attraverso la sua riproduzione sui libri. 

Il gusto per la citazione dell’opera non è un tratto comune alla Pop art, quanto piuttosto una 

caratteristica peculiare della poetica di Lichtenstein. Egli è stato il primo a indirizzare la propria 

tensione creativa e intellettuale sulla possibilità di trasformare una copia in un originale; ha insistito 

sulla questione fino a farne l’elemento fondante della propria estetica. Per gli altri artisti della sua 

generazione, diversamente, la citazione di opere altrui era perlopiù un fatto occasionale, limitato a 

episodi circoscritti. Sin dai primi anni sessanta, quando Warhol e Wesselmann, al pari di 

Rauschenberg o Rivers, davano prova di considerare la storia dell’arte come una sorta di serbatoio 

di immagini “belle e pronte”, da utilizzare all’occorrenza, inserite all’interno di un contesto 

compositivo, Lichtenstein ha mostrato di avere un approccio all’immagine di tipo minimalista: l’ha 

isolata e non l’ha messa in relazione con nient’altro che se stessa. Rauschenberg ha utilizzato la 

citazione al pari di una pennellata, con la stessa valenza formale di una massa di colore; 

Wesselmann l’ha applicata a un complesso compositivo che ricalcava i tratti caratteristici della 

natura morta; Warhol l’ha usata come un timbro, una cifra ripetuta in serie, limitandosi fino a quel 

momento a citare Monna Lisa di Leonardo, la stessa effigie alla quale Duchamp, con atto 

dissacratorio, aveva disegnato i baffi; Rivers si è appropriato di immagini di pittori classici 

facendole proprie sia sua sul piano dello stile sia sul piano dei contenuti.  

La differenza tra le appropriazioni di Rivers e quelle di Lichtenstein può essere utile a mettere a 

fuoco il progetto di quest’ultimo. Rivers stabilisce un confronto con l’iconografia prescelta allo 

scopo di manifestarne attraverso una nuova veste pittorica la distanza storica, ricorre cioè a una 

tecnica tipica tanto del realismo , quanto dell’Espressionismo astratto. Ben diverso il processo 

adottato da Lichtenstein, che mira all’anonimato del segno, ad annullare “la mano” dell’artista. 
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Lichtenstein tratta la fonte al pari di un’icona a larga tiratura, il prodotto di una divulgazione che la 

rende riconoscibile per le sue caratteristiche di base. 

Da questo punto di vista il suo impianto poetico non è molto lontano da quello che nel 1967 ha 

portato Giulio Paolini a fotografare un autoritratto di Lorenzo Lotto, stamparlo in bianco e nero su 

una tela emulsionata e intitolare la riproduzione Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Una siffatta 

appropriazione, priva di filtri espressivi che riconducano all’autore dello scatto, offre il punto di 

vista di chi guarda il quadro originale, incarna l’occhio meccanico della fotocamera fisso sul 

dipinto antico. Il riferimento all’opera concettuale di Paolini è indicativo di come alla base della  

poetica di Lichtenstein – che privava l’immagine del proprio significato e la trasformava in 

significante puro, in segno autoreferenziale – fosse già presente una visione dell’arte che di lì a una 

manciata d’anni avrebbe costituito il tratto comune di molti concettuali. 

Sullo scorcio degli anni settanta, prima che le diverse correnti di derivazione concettuale vengano  

definitivamente soppiantate dal postmodernismo, Lichtenstein aveva già avvertito l’esigenza di far 

convivere all’interno della scena pittorica elementi derivati da differenti fonti iconografiche. Già nel 

1973 aveva ripreso l’idea di Matisse di rappresentare lo studio del pittore con i propri lavori 

all’interno. Lichtenstein tuttavia non cederà mai alla tentazione di evocare la terza dimensione. La 

sola concessione alla natura organica della pittura, al suo potenziale espressivo, la ritroviamo in un 

ciclo di opere che, a partire dal 1981, l’artista ha dedicato al protagonismo estetico, ormai 

tramontato, della pittura espressionista astratta. Un anno dopo,  Lichtenstein sovrappone attraverso 

efficaci innesti la resa ‘spontanea’, soggettiva e pertanto irripetibile, di pennellate alla de Kooning a 

dettagli di immagini appartenenti alla propria produzione precedente: cornici alle pareti, nature 

morte, brushstroke, tutti elementi riportati secondo il suo tipico segno grafico e bidimensionale. 

L’inserimento all’interno della scena del quadro di pennellate espressioniste, non più grafiche,  ha 

segnato l’avvio a un processo di accumulo e di ibridazione che trova nel grande murale realizzato 

nel 1989 per il Tel Aviv Museum of Art un momento denso di significato. L’opera si presenta come 

un dittico monumentale, lungo 17 metri e alto 7. Il pannello di sinistra si configura nei termini di un 

vero e proprio pastiche, privo di quell’ambientazione che nella serie degli Artist’s Studio e degli 

Interiors (che ne sono una diretta derivazione) faceva da trama compositiva. Estremizzando una 

strategia percettiva già elaborata nei riadattamenti surrealisti del 1977-1978, in quest’opera 

Lichtenstein ha dato a ogni elemento un valore autonomo, facendolo vivere all’interno di un collage 

privo di ancoraggi al mondo reale. Sono riconoscibili appropriazioni di immagini tratte da Marc 

Chagall, Alexander Archipenko, Oskar Schlemmer, Picasso, de Kooning. Lichtenstein non cita gli 

originali, ma le proprie versioni di quelle immagini, in questo senso il pannello di sinistra del Tel 

Aviv Mural sembra essere concepito come una sorta di propria retrospettiva. In sostanza 
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Lichtenstein si auto-cita (una pratica peraltro costante nella sua pittura),  dà vita dunque a un 

processo fino a quel momento inedito: il citazionismo dell’appropriazionismo. In questa apoteosi 

dell’estetica postmoderna è come se Lichtenstein avesse voluto storicizzare le sue stesse 

appropriazioni. Al contrario, il pannello di destra di questo dittico è dipinto secondo lo stile astratto 

e geometrico dei Perfect/Imperfect Paintings. I due pannelli mantengono una stretta relazione 

analogica di forme, colori, tagli compositivi. Il sistema di diagonali che attraversano la superficie 

del quadro di destra ne suddividono infatti lo spazio in aree poligonali che corrispondono alle aree 

occupate da ciascuna figura nel pannello gemello. Questo reticolo, che riconduce allo schema 

compositivo del pastiche accanto, si connota come la sua controparte razionale. Il dittico di Tel 

Aviv getta una luce sulla posizione di Lichtenstein nei confronti sia del modernismo che del 

postmodernismo: sebbene si sia mosso sin dall’inizio nella direzione di un’estetica che apriva a 

molte istanze della postmodernità (la visione a-storica, superficiale, eclettica e impersonale), 

Lichtenstein non ha mai tradito il rigore di una costruzione visiva intelligibile. L’esercizio del flash 

lab, esperito durante gli anni della sua formazione universitaria, lo ha abituato a concepire la 

percezione e la rappresentazione come processi che prendono corpo simultaneamente. Il flash lab, 

nel quale un’immagine veniva proiettata, o meglio “sparata”, sullo schermo per un decimo di 

secondo allo scopo di far cogliere le strutture fondamentali della percezione organizzata, ha educato 

Lichtenstein a rendere la rappresentazione un’unità indivisibile. (NOTA 13) Lo ha abituato a 

metterne in evidenza i vettori strutturali, a costruire «unità percettive» che sono un sistema 

organizzato e non una somma indeterminata di elementi, come lo è la frammentazione propria della 

poetica postmoderna. Se per un verso Lichtenstein è un anticipatore del postmodernismo, per l’altro 

la sua architettura poetica e visiva è coerente con la concezione modernista. Del resto la 

postmodernità come esperienza storica che investe all’incirca l’ultimo mezzo secolo è 

indissolubilmente legata alla modernità e al suo significato. Lichtenstein rende evidente quanto 

complesse siano le dinamiche culturali  del nostro tempo. La sua opera dimostra prima di altre che, 

se è vero che i media hanno cambiato il mondo, è solo svelandone i meccanismi che si può restituire 

l’arte al mondo.  

 

NOTE 

1. Robert Rosenblum, “Roy Lichtenstein, Past, Present, Future” in Artstudio, Printemps, Paris 
1991:  “Già in quegli anni (negli anni sessanta ), Roy Lichtenstein annunciava con la sua arte che 
stavamo vivendo un’epoca che era venuta alla luce dopo la fine dell’era modernista, un tempo in cui 
la storia eroica dell’evoluzione dell’arte moderna da cezanne e monet a  picasso sembrava un 
capitolo chiuso… La visione post–modernista di Lichtenstein della storia dell’arte moderna si 
sarebbe espansa in ogni direzione e in ogni campo, fino a quando egli non avesse imbalsamati tutti i 
canoni degli –ismi e tutti i movimenti canonici che figurano nei  testi di storia dell’arte - cubismo 
futurismo, blue rider, purismo, espressionismo, de stijl, surrealismo. Attraverso i decenni, egli ha 
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effettivamente  montato un completo museo di arte moderna, in cui sono poste tutte le questioni su 
ironia, appropriazione, riproduzione meccanica,  o semplice nostalgia per un passato eroico , sulle 
quali si ritorna continuamente allorché si  discute del lavoro di generazioni di artisti più giovani 
come Mike Bidlo, Philip Taaffe, Sherrie Levine. 
Sotto molti altri aspetti ancora, Roy Lichtenstein sembra ora un profeta.” 
 “For already in that decade, Lichtenstein announced in his art that we were living in an age that 
had been born after the expiration of the Modernist epoch, an age in which the eroic story of the 
evolution of modern art from Cézanne and Monet to Picasso and Mondrian at òast seemed a 
finished charter….Lichtenstein’s Post-Modernist view of the history of modern art kept expanding 
in every direction, until all the canonic isms and movements of the art history text books – Cubism, 
Futurism, Blue Rider, Purism, Expressionism, De Stijl, Surrealism – had been embalmed.Over the 
decades, in fact, he created an entire museum of modern art that raised all of those questions of 
irony, appropriation, mechanical reproduction, and simple nostalgia for a heroic past that are 
raised again and again in discussine the work of artists of a much younger generation such as Mike 
Bidlo, Philip Taaffe, Sherrie Levine. In many other ways, too,  
In many other ways too, Lichtenstein seems a prophet.”  
 
2. Roy Lichtenstein,  in Carter Ratcliff, “Donald Duck et Picasso”, in Art Presse, ottobre, Parigi 
1989 
3. Roy  LIchtenstein  intervista  in  “  What’s  Happening”  ,  programma  RAI,  1966,  a  cura  di 
Antonello Branca 
4. Alla fine degli anni quaranta entrò in commercio l’acrilico in soluzione diluito in trementina, con 
lo scopo di ottenere un colore simile all’olio ma lavorabile in modo più semplice e in tempi ridotti. 
Il colore, dal nome commerciale Magna, era prodotto dalla Rohm and Haas e negli anni ’50 era 
pubblicizzato sulle riviste specializzate come “ il primo nuovo medium pittorico in 500 anni”.   
5. Roy Lichtenstein, intervista rilasciata a Gene Swenson, Art news 62, no. 7 (Novembre 1963)  
6. Janis Hendrickson, Lichtenstein, pag 62, Taschen, 2005 
7. Robert Rauschenberg lo ha dichiarato al critico Nicolas Calas che stava scrivendo in quel 
momento un libro sull'arte americana degli anni venti e trenta. Riportato in Calvin Tomkins, Off the 
Wall. A portrait of Robert Raushenberg, publisher Picador, 1980. Trad. it. Robert Rauschenberg, 
Un Ritratto, Johan & Levi Editore, Milano, 2008, p. 191. 
8. La mostra sarà poi  spostata a Chicago, Detroit e St. Louis   
9. Calvin Tomkins, ibid 
10. Roy Lichtenstein, conversazione con Alan Salomon per un’emissione televisiva, 1966. 
Pubblicata per la prima volta in A. Boatto e Giordano Falzoni, “Lichtenstein”, Fantazaria, n.2, 
luglio–agosto1966 
11 FONTE  
12.  Una recensione di Donald Judd apparsa su Arts Magazine nel novembre del 1963 tempera lo 
scetticismo critico con cui lo stesso Judd aveva stigmatizzato i grandi quadri-fumetto di 
Lichtenstein pochi mesi prima, in occasione di una delle mostre d’esordio da Leo Castelli. Judd 
stavolta indica l’abilità di Lichtenstein nella composizione, che definisce “tradizionale” e piuttosto 
esperta. In un suo saggio dal titolo “Specific Objects” (pubblicato su Arts Yearbook n. 8, 1965) 
inoltre Judd osserva che i fumetti di Lichtenstein, in quanto “rappresentazione di una 
rappresentazione”, suggeriscono una metalinguistica nella quale le indicazioni di realtà proprie 
della parola (come dall’immagine codificata), non costituiscono la base del pensiero, a essere preso 
in esame è piuttosto l’uso che della parola stessa viene fatto, la sua qualità idiomatica. 
13: Il flash lab era stato ideato da Hoyt L. Sherman, professore e mentore di Lichtenstein alla Ohio 
State University coinvolto negli studi sulla percezione basati sulla teoria Gestalt. Il “metodo 
Sherman”, pubblicato nel 1947 con il titolo Drawing by Seeing, mirava ad insegnare la percezione 
in funzione dell’unità dell’opera d’arte, anziché di una somma di dettagli, come avviene peraltro 
nella vita quotidiana. Durante le esercitazioni da lui condotte gli studenti dovevano disegnare al 
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buio ciò che avevano colto in quell’istante e che dipendeva essenzialmente dalla loro impressione 
residua. Questo tipo di training era concepito sulla teoria scientifica dei movimenti saccadici, 
ovverosia quei movimenti di risposta oculare che l’organismo mette in atto quando viene 
sottoposto a un evento visivo della durata di un decimo di secondo. La percezione in profondità è 
in tal modo impedita a vantaggio di una visione di tipo monoculare che conferisce agli elementi del 
percetto il carattere di segni, favorendone la restituzione in termini di posizione relativa, misure, 
linee. 
 
 
 
  
 
 


